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Para todas las que aprendieron temprano
que ser querida

era algo que se ganaba.



La trampa del maximo esfuerzo

Prefacio

Voy a ser directo desde la primera linea, porque si hay
algo que este libro no quiere ser es una coleccion de
buenas intenciones envueltas en papel fino.

Creo que se puede estar mejor. No como eslogan ni
como promesa de vendedor, sino como conviccidon
construida en afios de acompanar a personas reales en
procesos reales, con toda la complejidad, la resistencia
y la irregularidad que eso implica. Lo he visto ocurrir
demasiadas veces como para atribuirlo a la suerte o a la
excepcion. Y lo he visto ocurrir, precisamente, en
personas que llegaron convencidas de que su forma de
funcionar era simplemente como eran ellas, que no
habia otra manera, que el costo era el precio inevitable
de todo lo que habian construido.

No era asi. Casi nunca es asi.

Pero quiero ser preciso sobre qué significa ese
"estar mejor", porque la imprecision en este punto es la
fuente de la mayoria de los malentendidos que rodean a
cualquier conversacion sobre bienestar y rendimiento.
No estoy hablando de una vida sin esfuerzo ni de una
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existencia protegida de la dificultad. No estoy
proponiendo que se aspire menos ni que se abandone
la ambiciéon como si fuera un vicio. Estoy hablando de
algo mas especifico y, creo, mas valioso: la posibilidad
de construir una relaciéon con la propia exigencia que
sea coherente con quién se es, con lo que genuinamente
importa, y con los recursos reales desde los que se
opera. Una relaciéon que no erosione lo que pretende
construir.

Eso existe. Y es alcanzable. No para todas al mismo
tiempo ni de la misma forma ni con la misma
velocidad, pero si con una consistencia que la

experiencia confirma una y otra vez.

Lo que me parece importante decir aqui, en este
espacio que el prefacio permite y que el resto del libro
no tiene exactamente, es que transitar por esa
posibilidad no es un lujo ni una indulgencia. Es una
cuestion de dignidad. Hay algo fundamentalmente
digno en permitirse saber que existen otras formas de
funcionar, en darle a esa posibilidad el tiempo y la
atencion que merece, aunque luego, con toda la
informacioén disponible y con el criterio propio maés
afinado, se decida continuar como antes. Eso es libre
albedrio y se respeta completamente. Pero la decision
informada, la que se toma después de haber visto las
opciones con claridad, es cualitativamente distinta de
la que se toma por defecto, por inercia, por no haber
tenido jamas acceso a otra perspectiva.
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La esperanza que propongo en estas paginas no es
la esperanza vaga de quien desea que las cosas
mejoren. Es la esperanza que se construye en la certeza
de que el cambio ocurre, que tiene condiciones
identificables, que no requiere una transformacion de
personalidad sino una recalibracién de criterios, y que
sus efectos son observables, concretos y sostenibles en
el tiempo. Esa distincion importa porque la primera
clase de esperanza consuela y la segunda moviliza. Y lo
que este libro busca no es consolar sino movilizar, con
precision y con el respeto que merece cada persona que
decide tomarse en serio la pregunta de como quiere
vivir.

Si llegaste hasta aqui es probable que algo en el
titulo o en la idea central de este libro haya resonado
con algo que ya sabias pero que todavia no habias
terminado de nombrar. Eso no es casualidad. Es
reconocimiento. Y el reconocimiento, cuando es
genuino, es siempre el primer movimiento de algo que
vale la pena.

Bienvenida.



Sobre las historias

Una nota necesaria

Antes de empezar, quiero detenerme un momento en
algo que me parece importante.

A lo largo de estas paginas vas a encontrar
historias. Mujeres con nombres y profesiones, con
fragmentos de conversaciones, con escenas que
ocurrieron en una sala de espera, en una llamada por
video, en el silencio que sigue a una pregunta dificil.
Quiero que sepas, desde ahora, que ninguna de esas
historias corresponde a una persona en particular.

Son composiciones. Cada una estd construida a
partir de patrones que aparecen, con una consistencia
que ya no me sorprende, en mujeres que llegan a este
espacio cargando vidas extraordinarias y agotamientos
que no logran nombrar. Son verdaderas en su esencia,
en lo que ensefian, en lo que reflejan. Pero son ficticias
en su superficie, deliberadamente, porque la
confidencialidad de quienes confian en mi no es
negociable. Es la base sobre la que se construye todo lo
demas.
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Lo que si es cierto, y lo que quiero que sostengas
mientras leas, es que las dinamicas que voy a describir
existen. Las he visto. Las sigo viendo. Y si en algin
momento te reconoces en alguna de las protagonistas,
no es coincidencia ni proyeccion. Es reconocimiento.
Esa es, quizas, la forma mas honesta de leer este libro:
no como espectadora de vidas ajenas, sino como
alguien que se mira de reojo en cada espejo que el texto
le va poniendo enfrente.

La confidencialidad de quienes
confian en mi no es negociable. Es la
base sobre la que se construye todo

lo demas.

Una tltima cosa. Vas a notar que aqui no aparecen
las palabras de bata blanca. No vas a leer "paciente", ni
"terapia”, ni vocabulario que recuerde a un consultorio
frio con luz fluorescente. No es por capricho ni por
estética. Es porque creo, con todas las razones que la
experiencia me ha dado, que el lenguaje no es neutro.
La forma en que se nombran las cosas las moldea. Y lo
que ocurre en este espacio que llamo Mas Humano no
es un tratamiento ni un diagnoéstico. Es una
conversacion, sostenida en el tiempo, entre dos
personas adultas que se sientan a mirar con cuidado lo
que esta ocurriendo en una de ellas.
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Eso merece otro vocabulario. Y este libro intenta
usarlo.



Nota del autor

Nota del autor

Hay una palabra que uso en sesién y que ha ido
desapareciendo de gran parte del espafiol que se habla
en Latinoamérica: maravillarse. No en el sentido del
asombro turistico ni de la sorpresa facil, sino en su
sentido antiguo y preciso: detenerse ante algo que
merece atencion real. Permitirse sentirlo.

La uso porque describe con exactitud lo que ocurre
en ciertos momentos del desarrollo personal,
momentos que no siempre llegan después de una crisis
ni de un colapso, sino a veces en medio de una vida
ordenada, funcional, aparentemente exitosa. Una
mujer que ha construido todo lo que se supone que
debia construir, que cumple, que rinde, que no falla,
que un dia se sienta frente a mi y, sin drama, sin
grandes palabras, reconoce que hace mucho que no
siente que lo que hace tiene algo que ver con lo que es.

Ese momento me ha ensefiado més sobre la
sobreexigencia que cualquier libro.

Este libro naci6é de observar un patron recurrente.
Mujeres que aplicaron una férmula con una disciplina
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admirable; una dedicacion digna de los deportes de
élite trasladada a cada papel de su vida: el trabajo, los
hijos, la pareja, los padres, la imagen que proyectan, los
cuerpos que cuidan, las metas que persiguen. El
problema no fue la férmula. El problema es que
siguieron aplicandola incluso cuando dejo de cumplir
su promesa, simplemente porque no conocian otra
forma de avanzar.

No es un libro de autoayuda. Lo que
vas a encontrar aqui es un
argumento: que la sobreexigencia
no es un defecto del caracter sino un

patrén aprendido.

No vas a encontrar aqui listas de habitos ni frases
para repetirte frente al espejo. Lo que vas a encontrar
es un argumento: que la sobreexigencia no es un
defecto del caracter sino un patron aprendido,
sostenido por el lenguaje y reforzado por la cultura, y
que salir de él no requiere esfuerzo adicional sino algo
maés dificil y mas interesante: afinar el criterio propio.

Te escribo desde el lugar de quien camina junto a
otras cuando deciden cambiar la perspectiva. Ese giro
no lo provoco yo; surge cuando ellas se atreven a mirar
su realidad sin filtros. Mi papel es simplemente el de un
observador con la fortuna de acompafar ese proceso, y



Nota del autor
con la responsabilidad de devolver, en algin momento,
lo que ese acompanamiento me enseno.
Este libro es una parte de esa devolucion.

Si te reconoces en estas paginas, es porque ya te
pertenecen. Las escribi para ti y para todas las que, en
algin punto del camino, decidieron que ya era
momento de ver las cosas de otra manera.

Roosvelt

.12 .
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CAPITULOI

Lo que creemos

que es disciplina

No hay nada tan engaiioso como una virtud que ya
nadie cuestiona.

— Anotacion de un cuaderno de sesi6on

Camila tiene treinta y cuatro afios, dirige el area legal
de una empresa que cotiza en bolsa, y la primera vez
que se sent6 frente a la pantalla a hablar conmigo dijo,
con una sonrisa medida, que no tenia ningdin
problema. Que en realidad estaba alli porque su esposo
habia insistido. Que ella, en todo caso, era una persona
con mucha disciplina.

Lo dijo asi, "una persona con mucha disciplina", y
la frase me qued6 dando vueltas durante varios
minutos, mientras ella me contaba su rutina con esa
precision limpia con que los abogados narran los
hechos de un expediente. Despertaba a las cinco de la
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mafiana. Entrenaba treinta y cinco minutos. Preparaba
el desayuno de sus dos hijos antes de que se despertara
la nana. Llegaba a la oficina a las siete. Almorzaba en su
escritorio. Salia a las siete de la noche. Cenaba con la
familia. Trabajaba dos horas mas después de que los

nifios se dormian. Domingos para "ponerse al dia". No
habia, en su narrativa, ni un solo intersticio.

Cuando termind, hizo una pausa muy breve y
agregd, casi en voz baja: "lo tnico es que hace como un
afio que no me da gusto nada".

Esa frase, dicha asi, sin signos de admiracion, sin
pedir permiso para decirla, es el lugar exacto donde
empieza este libro.

La trampa mas dificil de ver

Nadie llega a la sobreexigencia pensando que se esta
haciendo dafio. Llega creyendo que esta siendo
responsable.

Esa es la primera trampa, y también la més dificil
de notar, porque la sobreexigencia no se presenta con
su nombre verdadero. Se presenta disfrazada de virtud:
disciplina, compromiso, ambicion, dedicacion. Palabras
que en si mismas no tienen nada de malo, pero que en
ciertos contextos funcionan como coartada para un
patrén que erosiona desde adentro.
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Durante anos, en sesién, he escuchado variaciones
de la misma frase. Una abogada como Camila que dice
"es que yo soy muy exigente conmigo misma". Una
emprendedora que después de facturar su primer
mill6n sigue sintiendo que no ha hecho nada relevante.
Una madre que se mira en el espejo después de un dia
perfecto y se siente, sin saber por qué, vacia. Cada una
usa palabras distintas pero todas hablan del mismo
lugar.

Se dice con una mezcla curiosa de orgullo y queja,
como si la mujer supiera que algo duele pero no
pudiera terminar de nombrarlo como problema,
porque nombrarlo asi implicaria cuestionar algo que
considera parte de su identidad. Y no parte cualquiera.
La mejor parte. Aquella por la que ha sido reconocida
toda su vida, desde que era la nifia de las medallas en el
colegio hasta hoy, en que es la mujer que todas las
demas senalan como ejemplo.

Eso no es un malentendido menor. Es el nticleo del
asunto.

Lo mas dificil de soltar no es lo que
nos lastima. Es aquello por lo que
hemos sido aplaudidas durante toda

una vida.
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Lo que voy a sostener a lo largo de estas paginas es
algo aparentemente simple pero, en la practica,
profundamente incomodo: que muchas mujeres no
estan sufriendo a pesar de su disciplina, sino, en parte,
a causa de algo que llaman disciplina pero que en
realidad es otra cosa. Que esa otra cosa tiene nombre,
tiene origen, tiene mecanismos identificables, y, sobre
todo, tiene salida. No la salida facil de los manuales que
prometen transformacion en veintiin dias, sino una
salida real, gradual, que pasa por aprender a distinguir.

Lo que aprendimos a llamar disciplina

La exigencia no nace con nosotros. Se aprende. Y se
aprende de formas tan tempranas y tan constantes que
termina sintiéndose natural, como si siempre hubiera
estado ahi, como si fuera simplemente "como soy yo".

Desde la infancia, los entornos que habitamos, la
familia, la escuela, los grupos de pertenencia,
funcionan como laboratorios de calibracion. Ensefian
qué se celebra y qué se penaliza, qué merece
reconocimiento 'y qué produce silencio o
desaprobacion. Y lo que se repite y se refuerza en esos
entornos termina convirtiéndose en conducta habitual,
en patron, en la forma por defecto de funcionar en el
mundo.

La niha que recibe aprobaciéon cuando obtiene la
nota mas alta aprende algo. La adolescente a la que se
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le dice que podria haberlo hecho mejor,
independientemente del resultado, también aprende
algo. La adulta que crece en un entorno donde el
descanso se asocia con la pereza, o donde pedir ayuda
equivale a debilidad, o donde la tinica forma de recibir
afecto es a través del rendimiento, construye una
arquitectura interna de demandas que luego opera de
forma casi automatica, sin que nadie tenga que
recordarselo.

No hay culpa en ese proceso. Hay aprendizaje. Y el
aprendizaje, precisamente porque es funcional, porque
en algiin momento sirvio, es dificil de soltar.

Camila habia aprendido temprano. Su madre, que
la crio practicamente sola mientras estudiaba un
doctorado, le dijo desde que tiene memoria que las
mujeres tenian que ser excelentes para que las dejaran
en paz. Que si una era buena, nadie podia pedirle nada
maés. Lo decia con carifio, con la conviccién de quien
transmite un conocimiento que considera valioso, sin
sospechar que estaba instalando una ecuacion que su
hija iba a cumplir durante las siguientes tres décadas
con una literalidad inquietante.

Excelencia como blindaje. Rendimiento como
salvoconducto. Disciplina como forma de pertenencia.
La formula funciono, en el sentido limitado en que esas
formulas funcionan: Camila se gradué primera de su
clase, consigui6 becas, llego6 al puesto que tiene, formo
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la familia que tiene. Lo que la formula no podia prever,
porque ninguna férmula puede preverlo, era el costo
acumulado de tres décadas de funcionar asi.

La confusiéon con la disciplina real

Aqui aparece la distincion que este libro intenta
sostener a lo largo de todas sus paginas, y que vale la
pena hacer con la mayor precision posible.

La disciplina, entendida de forma ttil, es la
capacidad de organizar el comportamiento en funcion
de metas elegidas, con sensibilidad a los recursos
disponibles y al contexto en que una opera. Permite el
esfuerzo sostenido, pero también el ajuste, la pausa, la
revisién. Una mujer disciplinada en este sentido sabe
cuando empujar y cuando ceder, porque tiene criterio
propio para leer la situacion.

La sobreexigencia se parece a eso desde afuera,
pero funciona de manera distinta por dentro. No opera
desde el criterio sino desde la regla. No pregunta qué
necesita la situacion sino qué exige el estandar. Y el

estandar, a diferencia del criterio, no negocia con la
realidad.

Una mujer disciplinada que tiene gripe se queda en
cama y reagenda. Una mujer atrapada en la
sobreexigencia con la misma gripe va a la reunion,

.18 .
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sostiene la presentacion con esfuerzo, y luego se
reprocha en silencio no haberlo hecho mejor. Las dos
se ven, desde afuera, como personas comprometidas.
Pero por dentro estan haciendo cosas distintas.

La diferencia no estad en lo que hacen sino en la
logica desde la que lo hacen. La primera elige; la
segunda obedece. La primera tiene un criterio; la
segunda tiene una regla. La primera puede equivocarse
y aprender del error; la segunda no puede equivocarse,
porque equivocarse, dentro de su logica interna, no es

un evento sino un veredicto sobre quién es ella.

La disciplina elige. La
sobreexigencia obedece. Por eso la
primera fortalece y la segunda

agota.

Hay un concepto técnico que ilumina esta
diferencia con bastante precision, aunque no sea
necesario nombrarlo asi para entenderlo: hay
conductas que se ajustan segin la experiencia las
modifica, y hay conductas que se mantienen estables
aunque las consecuencias cambien, aunque el contexto
ya no las justifique, aunque el costo sea evidente. Las
primeras aprenden. Las segundas obedecen reglas. La
sobreexigencia, en gran medida, es conducta gobernada
por reglas que dejaron de ser funcionales pero que el
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lenguaje interno sigue sosteniendo con la misma fuerza
de siempre.

Por eso intentar resolverla "esforzandose menos"
no funciona. Porque la regla no se desactiva con
voluntad. Se desactiva cuando la mujer empieza a
notarla como regla, cuando logra sacarla del lugar de
verdad incuestionable y ponerla en el lugar de hipotesis
revisable. Eso, que parece un movimiento minimo, es
en realidad lo que cambia todo. Pero no se da de
inmediato. Se da gradualmente, en sesiones, en
conversaciones, en momentos de reconocimiento
subito que llegan, casi siempre, cuando una esta
haciendo otra cosa.

Por qué cuesta tanto soltar lo que dana

Hay una pregunta que aparece, a veces explicita y a
veces sugerida, en casi todos los procesos: si esto me
esta haciendo dano, ¢por qué no lo dejo?

La respuesta tiene varias capas, y vale la pena
recorrerlas con calma.

La primera capa es la mas obvia: porque ha
funcionado. Quizas no perfectamente, quizas con un
costo creciente, pero ha funcionado. Camila tiene la
vida que tiene, en parte, gracias al patréon que la esta
agotando. Esa es una verdad que no puede ignorarse ni
minimizarse. Pedirle a una mujer que cuestione la
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formula que le dio todo lo que tiene es pedirle, en cierto
modo, que cuestione la base sobre la que esta
construida su biografia. No es un movimiento menor.
Es un movimiento profundo, y por eso requiere

acompanamiento, no consignas.

La segunda capa es mas sutil: porque el patron se
siente como identidad. Una mujer que lleva tres
décadas operando desde la sobreexigencia no piensa en
ella como en un patréon. Piensa en ella como en si
misma. "Yo soy asi." "Es mi forma de ser." "Siempre he
sido exigente conmigo." Esas frases no son
descripciones neutras; son la fusion, casi total, entre la
persona y la regla. Soltarla, entonces, no se siente como
soltar un habito sino como perder algo de quién es. Y
nadie suelta voluntariamente algo de quién es sin antes
vislumbrar quién podria ser del otro lado.

La tercera capa, y quizas la mas incomoda, es esta:
porque la cultura en que vivimos premia el patréon. Lo
celebra, lo amplifica, lo convierte en contenido
aspiracional. Una mujer que se sobreexige no
encuentra resistencia en su entorno; encuentra
aplausos. Si quisiera detenerse, no solo tendria que
vencer su propia inercia interna; tendria que enfrentar
la mirada de un mundo que no entiende por qué se esta
deteniendo, que sospecha que se esta rindiendo, que la
cuestiona sin saber que la cuestiona.
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Eso es mucho. No es de extrafiar que tantas no lo
intenten.

Las dos hermanas

Hay una pregunta que aparece con frecuencia
en sesion y que vale la pena dejar formulada
antes de seguir.

Si la sobreexigencia se aprende en entornos exigentes,
épor qué no todas las mujeres criadas en esos entornos
terminan atrapadas en ella? ¢Por qué dos hermanas,
criadas por los mismos padres, en la misma casa, con
las mismas exigencias flotando en el aire del comedor,
llegan a la adultez con relaciones tan distintas frente al
esfuerzo y al rendimiento?

Lo voy a responder con un caso. Veronica y su
hermana menor, Inés, fueron criadas por una madre
médica y un padre ingeniero, ambos
extraordinariamente competentes, ambos con la
conviccién profunda de que el caracter se forjaba en la
dificultad. La casa funcionaba como un pequefno
laboratorio de excelencia: las notas se discutian en la
mesa, los logros se reconocian con sobriedad, los
errores se examinaban con la misma frialdad con que

se examina una radiografia.
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Vero6nica, la mayor, internaliz6 la féormula de
manera literal. A los cuarenta y dos afios es socia de
una de las firmas de consultoria mas prestigiosas de su
pais, viaja constantemente, tiene un matrimonio que
funciona en la superficie y dos hijos a los que ve, segin
ella misma calcula, "menos de lo que quisiera y mas de
lo que ellos sienten". Hace tres anos empezd a tener
crisis de ansiedad sin causa aparente, generalmente los
domingos por la noche, generalmente acompanadas de
una pregunta que no se atrevia a decir en voz alta: "dy
si todo esto que construi no era lo que queria?"

Inés, dos afios menor, tom6 otro camino. Es
ilustradora, vive en un pueblo costero, no tiene
horarios fijos, cobra menos, le va bien. Cuando hablan,
Verodnica suele decirle, en tono mitad carinoso mitad
reprobatorio, "tG siempre fuiste la que se atrevid a
desobedecer". Inés se rie. Pero después, en privado, le
dice a quien quiera escuchar que si, que probablemente
si desobedecio, y que le tomo6 una década entera dejar
de sentirse culpable por haberlo hecho.

Las dos crecieron en la misma casa. Las dos
escucharon las mismas frases. Las dos vieron a la
misma madre. Lo que las distingue no es la materia
prima sino la forma en que cada una proces6 lo que
recibia: las experiencias previas, las interpretaciones
que fue construyendo, los vinculos que tuvo disponibles
fuera de casa, los momentos en que el entorno fue
predecible y los momentos en que no lo fue, los
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pequenos permisos que cada una se atrevio a darse en
momentos clave.

Esto no significa que la sobreexigencia sea aleatoria
ni que no haya patrones reconocibles. Los hay, y son
consistentes. Lo que significa es que no hay una causa
unica ni una infancia tipo que la produzca
inevitablemente. Hay condiciones que la favorecen, hay
momentos en que el destino podria haber tomado otra
direccion, y hay, casi siempre, posibilidades de cambio
que no requieren rehacer la historia sino mirarla con
0jOs nuevos.

Lo que sigue

Hasta aqui hemos visto de donde viene Ila
sobreexigencia y por qué es tan dificil reconocerla. Pero
hay una pregunta que todavia no hemos respondido del
todo: una vez instalado el patron, ¢qué es lo que lo
mantiene en marcha?

La respuesta no esta en la voluntad ni en la falta de
ella. Estd en el lenguaje. No en el lenguaje como
ornamento ni como medio de comunicacién con los
demas, sino en el lenguaje como estructura interna,
como el sistema a través del cual una mujer organiza su
experiencia, evalia lo que hace, anticipa lo que vendra
y se relaciona consigo misma cuando nadie la esti
mirando.
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La sobreexigencia no se sostiene porque la mujer
sea débil, ni porque carezca de inteligencia o de
recursos. Se sostiene porque el lenguaje que la alimenta
es extraordinariamente habil para presentarse como
sentido comun, como evidencia, como la tinica forma

razonable de ver las cosas.

De ese lenguaje, y de como aprender a observarlo
desde afuera, trata el siguiente capitulo.



El lenguaje que te gobierna

CAPITULO II

El lenguaje

que te gobierna

Las palabras que mas nos lastiman son las que ya no
otmos como palabras, sino como verdades.

— Anotacion de un cuaderno de sesion

Existe una frase que aparece en sesion con una
regularidad que ya no me sorprende pero que nunca
deja de llamarme la atenciéon. La dicen mujeres
distintas, en circunstancias distintas, con historias que
no se parecen en casi nada. La frase es esta, o alguna
variacion muy cercana: "es que yo soy asi'.

"Es que yo soy asi" funciona como punto final,
como cierre de cualquier posibilidad de
cuestionamiento. Como si aquello que la frase describe
fuera un dato de la naturaleza y no una historia de
aprendizaje. Como si soy, ese verbo tan grande, fuera la
ultima palabra y no la primera.
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Lo que esa frase revela, sin que quien la dice lo
advierta necesariamente, es el grado de fusion que
existe entre una mujer y las reglas que organizan su
comportamiento. Esas reglas ya no se perciben como
reglas. Se perciben como rasgos, como identidad, como
la forma en que simplemente son las cosas.

Romper esa fusion es uno de los movimientos
centrales del trabajo que propongo en este libro. No es
facil, no es rapido, y no se hace por voluntad. Se hace
por observacion. Por aprender, lentamente, a notar el
lenguaje desde afuera, como quien escucha hablar a
otra persona y empieza a reconocer, en lo que esa
persona dice, una serie de patrones que antes pasaban
desapercibidos.

Lo que el lenguaje hace cuando nadie lo esta
mirando

El lenguaje humano tiene una capacidad que ningan
otro sistema de comunicacién conocido posee: puede
crear experiencias que no estan presentes en el entorno
inmediato.

Puede producir miedo ante algo que todavia no ha
ocurrido y que quizas no ocurra nunca. Puede producir
culpa por algo que ocurri6 hace ahos y que ya no podria
hacerse de otra manera. Puede producir vergiienza
anticipada ante una situacion que tal vez no se
materialice. Puede, sobre todo, producir una evaluacion
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constante, casi imperceptible, de cada gesto que se
hace, de cada palabra que se dice, de cada pensamiento
que aparece sin haber sido invitado.

Esa capacidad es, en gran medida, lo que nos hace
humanos. Nos permite planificar, recordar, anticipar,
imaginar. Sin ella, no habria ciencia, ni arte, ni amor a
distancia, ni ningtn otro logro que dependa de sostener
algo en la mente méas alla de su presencia fisica. Pero
esa misma capacidad, cuando se vuelve hacia adentro y
empieza a operar sobre nosotras mismas sin que
sepamos como regularla, se convierte en una fuente
importante de sufrimiento.

Hay un campo de investigacion dentro de la
psicologia contemporanea que se ha dedicado a
estudiar como el lenguaje opera por debajo del nivel de
la decision consciente, creando relaciones entre
palabras, experiencias, evaluaciones y consecuencias
que terminan funcionando de forma automatica. Para
nuestros propositos, lo que importa es la implicaciéon
practica: las reglas que sostienen la sobreexigencia no
son instrucciones que alguien lee y decide seguir. Son
estructuras verbales que se han vuelto tan familiares,
tan automaticas, tan integradas en la forma de procesar
la experiencia, que funcionan como lentes. No se ven
porque se ve a través de ellas.

Las reglas que sostienen la

sobreexigencia no se ven porque se
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ve a través de ellas. No son lo que
pensamos; son la forma en que

pensamaos.

Los "deberia" que dirigen sin permiso

Hay un grupo de palabras que aparece con una
frecuencia notable en el lenguaje interno de las mujeres
que se sobreexigen: "deberia", "tengo que", "no puedo
permitirme”, "siempre", "nunca", "lo minimo que se

espera de mi".

Cada una de esas palabras lleva incorporada una
logica implicita que rara vez se examina. Cuando una
mujer se dice "deberia estar mis avanzada en esto a
estas alturas", estd operando con al menos tres
supuestos no verificados: que existe un ritmo correcto y
universal de avance, que ella deberia ajustarse a ese
ritmo, y que el hecho de no hacerlo es una deficiencia
personal. Los tres son altamente cuestionables. Pero la
frase no se presenta a la conciencia como una
afirmacion cuestionable; se presenta como una verdad
obvia que solo requiere ser obedecida.

Hubo una época en que pensabamos que estos
"deberia" venian siempre desde fuera, impuestos por
padres exigentes o sociedades opresivas. La verdad es
mas compleja y, en cierto modo, mas interesante.

Vienen de fuera, si, pero también, una vez instalados,
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se reproducen desde dentro. La mujer adulta que se
exige niveles imposibles ya no necesita una madre que
la presione; ella misma se presiona con la misma
fuerza, a veces con més. Internaliz6 tan completamente
la voz que ahora la confunde con la suya propia.

Una de las consultantes que mas me enseno sobre
esto se llama, en este libro, Daniela. Tenia cuarenta y
un anos, dirigia una agencia de comunicacion, habia
construido todo lo que habia querido construir. Vino a
verme porque su esposo le habia dicho, durante una
discusion, "ti no eres dura conmigo, ti eres dura
contigo, y a mi me alcanza el rebote". La frase la habia
desarmado.

"Yo no me trato mal", me dijo en la primera

sesion. "Yo solo me exijo lo que me exijo".

Le pedi, como ejercicio, que durante una semana
anotara, cada vez que pudiera, las cosas que se decia a
si misma cuando no estaba haciendo nada en
particular. No los pensamientos sobre el trabajo ni
sobre los hijos. Los pequenios comentarios que se hacia
sobre si misma cuando estaba sola, cuando se
preparaba un café, cuando se miraba al pasar frente al
espejo del bato.

Volvi6 a la siguiente sesion con dos paginas
escritas. Dos paginas. En siete dias.
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Las ley6 en voz alta y, mientras las leia, se fue
poniendo cada vez mas palida. "No puedo creer", dijo al
final, "que esto sea lo que me digo todos los dias sin
darme cuenta". Lo més impresionante para ella no era
la cantidad sino el tono. Era cruel. Mas cruel de lo que
ella seria con cualquier otra persona. Mas cruel, dijo, de
lo que su madre habia sido jamas con ella.

Eso es lo que ocurre cuando el lenguaje opera en
automatico: no nos damos cuenta de cuan hostil puede
llegar a ser. Y no nos damos cuenta porque esti
hablando con nuestra voz, en nuestra cabeza, durante
todo el dia, durante anos. Se ha vuelto el ruido de
fondo. Y al ruido de fondo dejamos de oirlo, aunque
nos esté afectando todo el tiempo.

La comparaciéon como forma de habitar el mundo

Junto con los "deberia", hay otro mecanismo
lingliistico que alimenta la sobreexigencia con una
eficiencia casi obscena: la comparacién constante. No
la comparacion ocasional, que es inevitable y en
muchos casos ttil, sino la comparacion como modo de
habitar la propia experiencia, como filtro que se
interpone entre una mujer y todo lo que vive.

La comparacion opera en varias direcciones. Hacia
afuera, midiendo el propio rendimiento frente al de
otras, generalmente otras seleccionadas por sus logros
mas visibles y no por la complejidad de sus
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circunstancias. Hacia el pasado, comparando a la mujer
actual con versiones anteriores que en la memoria
tienden a aparecer mas capaces, mas enérgicas, mas
todo. Y hacia un futuro imaginado, confrontando lo que
se es hoy con lo que se "deberia" ser manana.

Las redes sociales han amplificado este mecanismo
hasta volverlo casi inevitable para quienes las habitan
con regularidad. No son la causa de la sobreexigencia,
pero ofrecen un flujo practicamente inagotable de
material de comparacién, cuidadosamente editado para
mostrar resultados sin procesos, logros sin costos,
vidas que parecen funcionar con una fluidez que la
propia vida nunca tiene.

Una mujer que se sobreexige no compara su vida
con las vidas reales de las demas, porque a las vidas
reales no tiene acceso. Compara su interior, con todas
sus dudas, sus desordenes y sus malos dias, con el
exterior cuidadosamente curado de cientos de mujeres
anbénimas o conocidas. Es una comparacion
estructuralmente injusta. Siempre va a perder, porque
estd midiendo dos cosas que no son comparables.

Comparas tu interior con el exterior
cuidado de las demds. Es una
contabilidad amanada. Y por eso,
hagas lo que hagas, siempre vas a

quedar debiendo.
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Sofia, una arquitecta de treinta y ocho afos que
vino a verme después de tres afos de éxito profesional
ininterrumpido y de una creciente sensacion de no
estar donde "deberia estar", lo describi6é de una manera
que no he podido olvidar. Me dijo: "yo entro a
Instagram cinco minutos antes de dormir y salgo veinte
minutos después con una lista de cosas que tendria que
estar haciendo y no estoy haciendo. Y luego no puedo
dormir".

Le pregunté qué cosas. Saco el teléfono y me leyo
las dltimas tres publicaciones que habia visto antes de
cerrar la aplicacion esa mafana: una colega
anunciando un proyecto en Madrid, una conocida del
colegio celebrando su segundo bebé en una casa
enorme, y una mujer a la que sigue desde hace afos
publicando una rutina de meditacion de cuarenta
minutos cada manana. Tres comparaciones distintas,
tres formas distintas de quedar mal parada, tres
"deberias" instalados en menos de cinco minutos.

No es que las redes sociales hayan creado este
problema. Es que lo han optimizado. Han convertido
un mecanismo que antes era intermitente en un
suministro continuo. Y han hecho que la comparacion
se sienta como informacién, cuando en realidad es
ruido cuidadosamente disefiado para producir, en
quien lo consume, exactamente la sensacion de
insuficiencia que mantiene a esa persona pegada a la
pantalla.
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Cuando la evaluacion se vuelve identidad

Hay un punto en la historia de la sobreexigencia en que
algo cambia de naturaleza. Es el momento en que la
mujer deja de evaluar lo que hace y empieza a evaluarse
a si misma. En que el "esto no estuvo bien" se convierte
en "yo no soy suficiente".

Ese desplazamiento, de la conducta a la identidad,
es uno de los mas costosos que produce el lenguaje de
la sobreexigencia. Porque mientras una accion puede
corregirse, revisarse, mejorarse, una identidad
deficiente no tiene solucion técnica. No hay forma de
"trabajar mas" para resolver el sentirse, en el fondo,
alguien que no alcanza. El esfuerzo, que era la
herramienta para todo lo demés, se vuelve impotente
frente a esta nueva tarea. Y entonces, paraddjicamente,
la mujer redobla el esfuerzo, esperando que algun dia
sea suficiente, sin darse cuenta de que esta intentando
resolver con la misma herramienta el problema que esa
herramienta produjo.

Daniela, después de unas semanas, lo formul6 con
una claridad que me dej6 pensando varios dias. Me
dijo: "creo que llevo veinte afos intentando demostrar
que merezco estar donde estoy. Y nunca lo he
conseguido. Por eso sigo trabajando como si todavia
tuviera que probarlo".

Eso es. Esa frase contiene, en pocas palabras, la
mecanica completa. La sobreexigencia, en su forma
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mas profunda, no es una estrategia para conseguir
cosas. Es una estrategia para merecer lo que ya se tiene.
Para justificar la propia existencia frente a un tribunal
interno que nunca firma el veredicto de "es suficiente".

Y como ese tribunal nunca firma, la mujer nunca
puede descansar.

Lo que es posible cuando el lenguaje se observa

La buena noticia, si es que algo aqui merece ese
nombre, es que el lenguaje puede ser observado.

No silenciado, no eliminado, no reemplazado por
afirmaciones positivas que suenen mejor. Observado.
Mirado desde afuera, como quien mira pasar un tren
sin necesariamente subirse a €él. Esa distancia, que en el
trabajo psicologico contemporaneo se llama defusion,
no elimina los pensamientos ni los hace desaparecer.
Los pone en perspectiva. Y desde esa perspectiva, la
mujer recupera algo que la fusion le habia quitado sin
que lo advirtiera: la posibilidad de elegir como
responder, en lugar de simplemente obedecer.

El primer paso es aprender a notar cuando el
lenguaje esta hablando. Eso, que parece sencillo, es
notablemente dificil al principio. Porque el lenguaje
interno tiene la cualidad de no parecer lenguaje sino
realidad. Cuando una mujer piensa "no he hecho lo
suficiente hoy", no experimenta esa frase como una
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construccion verbal evaluable; la experimenta como un
hecho. Y mientras la experimenta como un hecho, no
puede hacer nada con ella.

La defusiéon empieza con una pequefia traduccion
interior. En lugar de "no he hecho lo suficiente hoy",
una aprende a notar "estoy teniendo el pensamiento de
que no he hecho lo suficiente hoy". La diferencia parece
mindscula. No lo es. La primera version convierte a la
mujer en el pensamiento. La segunda permite que la
mujer y el pensamiento sean dos cosas distintas, y que
la primera pueda mirar a la segunda con un poco mas

de aire entre ambas.
Ese aire es donde empieza el cambio.

No con menos pensamientos, sino con mas espacio
para elegir qué hacer con los que aparecen. No
silenciando la voz interna, sino reconociéndola como
voz, como una entre muchas, como un comentario que
no esta obligada a obedecer solo porque suena familiar.

Daniela, después de varios meses de trabajo, me
dijo una frase que sintetiza esto mejor que cualquier
explicacion técnica. Me dijo: "he aprendido a tratar a
esa voz como una tia pesada. La escucho un rato,
asiento con educacion, y después hago lo que tengo que
hacer".

No es defusién teorica. Es defusion vivida. Y ese
era, exactamente, el punto.
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Los tres dialectos del lenguaje interno

Después de anos de escuchar a mujeres describir lo que
se dicen a si mismas en privado, he llegado a reconocer
tres formas caracteristicas que adopta ese lenguaje en
quienes operan bajo sobreexigencia. No son las tnicas,
pero son las mas frecuentes, y vale la pena nombrarlas
porque cada una requiere una respuesta levemente
distinta.

La primera la llamo, para mi, "la voz del
expediente". Es la voz que registra cada accion, cada
gesto, cada decision, y la archiva en una especie de
carpeta interna que se actualiza permanentemente.
Esta voz no es necesariamente cruel; es burocratica.
Lleva una contabilidad. Anota lo que se hizo y lo que
falt6. Tiene una memoria notable para los pendientes y
una memoria selectiva para los logros. Una mujer que
opera bajo esta voz puede haber tenido un dia
extraordinariamente productivo y, al meterse a la
cama, recordar exactamente las dos cosas que no
terminé de la lista. Las quince que si termind no
aparecen en el balance. La voz del expediente solo
registra deudas.

La segunda la llamo "la voz de la madre interior",
aunque la imagen no siempre corresponde a la madre
real de la mujer. Es la voz que evalta con criterios
morales lo que la mujer hace, no solo en términos de

eficacia sino en términos de quién es ella como
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persona. No dice "esto no sali6 bien", dice "t no eres
capaz de hacer las cosas bien". Es una voz que confunde
sistematicamente conducta con identidad, eventos con
verdades sobre la mujer. Y es, de las tres, la que mas
dafio produce porque opera en el nivel mas profundo:
no cuestiona lo que se hace sino quién se es al hacerlo.

La tercera la llamo "la voz del publico imaginario".
Es una voz que evaltia cada accion a la luz de lo que
pensarian las demés si vieran. Esa voz tiene una
caracteristica peculiar: las "demas" cuya opinion se
anticipa rara vez son personas concretas. Son una
especie de coro abstracto, un panel de evaluadores
invisibles que llevan la cuenta. Una mujer puede ser
invitada a una reunién social y antes de aceptar
consultar mentalmente con ese coro: si voy y no me veo
bien, si me retiro temprano, si no tengo nada
interesante para decir, qué pensaran. El coro siempre
tiene algo critico para opinar.

Reconocer cual de estos tres dialectos es el
dominante en una misma es ya un trabajo importante.
Porque cada uno se enfrenta de manera distinta. La voz
del expediente se debilita cuando una empieza a llevar
una contabilidad més completa, que incluya también lo
logrado y no solo lo pendiente. La voz de la madre
interior se debilita cuando una empieza a separar
conducta de identidad, a aprender a decir "esto no me
sali6 como queria" en lugar de "no soy capaz". La voz
del publico imaginario se debilita cuando una empieza
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a notar que ese publico no existe en realidad, que la
opiniébn que parece preocuparle tanto es, en gran
medida, una construccién interna proyectada hacia
afuera.

Daniela, después de varios meses, identificdé que su
voz dominante era la del publico imaginario. Lo
describié con precisiéon: "yo no tengo voces que me
digan cosas feas. Yo tengo una sala llena de personas,
todo el tiempo, mirandome y opinando. Y me canso de
ser observada por una sala que ni siquiera esti ahi".
Esa formulacién, que ella misma encontro, le permitié
empezar a hacer algo que antes no podia: cuando
notaba la activacion de esa voz, se preguntaba "équién
esta en la sala ahora?". Generalmente, al examinarlo, la
sala se desinflaba. Eran tres personas. O dos. O
ninguna. La sala llena era una ilusiéon que se mantenia
porque nadie la examinaba.

La pregunta que cambia el lugar desde donde se
mira

Hay una pregunta que se ha vuelto, en mi practica, una
herramienta sorprendentemente util para trabajar con
el lenguaje interno. Es simple, casi infantil en su
formulacién, pero tiene una capacidad notable para
producir un desplazamiento real.
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La pregunta es esta: si una amiga muy querida me
dijera lo que me estoy diciendo a mi misma ahora,
¢como le responderia?

La pregunta funciona porque saca a la mujer del
lugar habitual desde el cual evalta su propia
experiencia. Una mujer puede estar diciéndose, sin
notarlo, "soy un desastre, no deberia haber dicho eso,
todo el mundo se dio cuenta de que me equivoqué". Si
esa misma frase la dijera una amiga después de una
reunion, la mujer responderia sin dudarlo: "no
exageres, no fue para tanto, yo no me di cuenta de nada
raro, todas hemos pasado por eso". La diferencia entre
las dos respuestas no esta en los hechos. Esta en el

lugar desde donde se evaltian los hechos.

La sobreexigencia opera, sistematicamente, desde
un lugar mas severo del que una usaria con cualquier
otra persona. Eso no es virtud. Es un sesgo. Y como
todos los sesgos, se puede empezar a corregir cuando

una lo nota.

Esa pregunta, aplicada con cierta regularidad, va
abriendo un espacio nuevo. No silencia al lenguaje
interno hostil; eso no es posible ni necesariamente
deseable. Pero le pone, junto a la voz critica, otra voz: la
voz de la mujer que una seria si se tratara con la misma
generosidad con la que trata a las personas que mas
quiere. Y entre esas dos voces, en el espacio que se
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abre, empieza a vivir algo que antes no tenia lugar: la
posibilidad de elegir como responderse a si misma.

Si una amiga te dijera lo que te estas
diciendo, ¢qué le responderias? Esa
pregunta es una de las mas utiles
que existen. Porque revela que el
problema no son los hechos, sino el

lugar desde donde una se mira.
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CAPITULO III

La cultura

que aplaude el exceso

Vivimos en una época que confunde estar ocupada con
estar viva.

— Anotacion de un cuaderno de sesion

Hay una pregunta que vale la pena hacerse antes de
entrar de lleno en este capitulo, y es una pregunta
incomoda: si la  sobreexigencia deteriora el
funcionamiento, empobrece los vinculos y tiene
consecuencias fisicas evidentes, ¢por qué no solo
persiste sino que ademas goza de tan buena
reputacion?

La respuesta no estd en la psicologia individual.
Esta en algo méas grande y mas difuso: el conjunto de
valores, narrativas y practicas que una cultura
construye alrededor del rendimiento, el éxito y el
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esfuerzo, y que termina operando como un sistema de
validacion colectiva que premia el exceso.

Si una mujer estuviera sola en el mundo, su
sobreexigencia seria un asunto privado, una
conversacion entre ella y sus reglas internas. No lo esta.
Vive en una época, en una ciudad, en un pais, en una
época historica, en una red de mensajes que la rodean
desde que se despierta hasta que se duerme, y que en
su gran mayoria confirman, refuerzan y celebran
exactamente el patron que la esta agotando.

Por eso, salir de la trampa requiere algo més que
trabajo personal. Requiere también, en algin
momento, mirar de frente las fuerzas culturales que la
sostienen. Saber qué se esta enfrentando. Para poder
elegir, en lugar de simplemente obedecer.

La promesa rota de la meritocracia

Hay una idea que recorre nuestra época con una
potencia notable: que el esfuerzo es la variable
determinante del éxito, que quien trabaja con suficiente
dedicacion y disciplina puede alcanzar cualquier meta,
que las recompensas siguen, en ultima instancia, al
mérito.

Esta idea tiene un atractivo enorme porque
contiene una verdad parcial. El esfuerzo importa. La
disciplina produce resultados. La perseverancia ante la
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dificultad tiene valor real. Una sociedad que ignora
estas verdades no es una sociedad amable; es una
sociedad que esta negando algo importante sobre como
se construyen las cosas que valen la pena.

El problema empieza cuando esa verdad parcial se
convierte en una verdad total. Cuando la narrativa del
mérito se usa para explicar no solo los logros sino
también las ausencias de logros. Cuando deja de ser
una observacion sobre como se construye el éxito y se
convierte en un juicio sobre quién lo merece y quién no.
Cuando empieza a operar, en silencio, como una nueva
forma de jerarquia que se siente mas legitima que las
anteriores porque parece estar fundada en las propias
decisiones.

Para una mujer que opera bajo sobreexigencia, esta
narrativa funciona como combustible permanente.
Cada éxito se atribuye al propio esfuerzo, lo que genera
una presiéon adicional para mantener el nivel. Cada
dificultad se atribuye a un esfuerzo insuficiente, lo que
genera culpa. Cada cansancio se interpreta como
debilidad, no como informacién. Y asi, la mujer queda
atrapada en un sistema en el que no hay forma de
descansar honestamente, porque cualquier descanso
parece traicionar el contrato implicito segtn el cual ella
es lo que es gracias a no haberse detenido nunca.

La meritocracia consoladora dice

que mereces lo que tienes. La
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meritocracia agotadora dice que
tienes lo que mereces. La diferencia
parece pequena, pero la segunda no

deja descansar nunca.

La mujer trabajadora y el doble turno invisible

Hay una variante especifica de esta presion que merece
nombrarse con claridad, porque opera sobre las
mujeres con una particularidad que no opera de la
misma manera sobre los hombres.

Las mujeres de la generaciéon que hoy tiene entre
treinta y cincuenta afos crecieron escuchando, en
muchos casos por primera vez en la historia de sus
familias, que podian ser lo que quisieran. Que tenian
las mismas posibilidades que sus hermanos. Que el
mundo se habia abierto, que la educacion era para ellas
también, que las profesiones eran territorio ganado.
Esa promesa fue real y fue importante, y muchas de las
que la recibieron la cumplieron con creces. Estudiaron,
trabajaron, construyeron carreras, alcanzaron

posiciones que sus madres no habrian imaginado.

Lo que la promesa no dijo, o no dijo con suficiente
claridad, es que el mundo publico se abri6 pero el
mundo privado no se reorganiz6é al mismo ritmo. Que
las mujeres podian entrar a la oficina pero también
seguian siendo, en la mayoria de los hogares, las
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responsables principales de los hijos, de Ila
coordinacion doméstica, de la salud familiar, de la red
de afectos, de la organizacion de las fiestas, del
recordatorio de los cumpleafios, de las visitas a los
médicos, del estado emocional de la pareja, de la
apariencia razonable de la casa, del propio cuerpo y su
mantenimiento.

Esa carga adicional, que ningiin manual de éxito
profesional incluye, es la que muchas mujeres llevan en
silencio mientras se les felicita por "tenerlo todo". El
"tenerlo todo" se ha convertido, para una generaciéon
entera, en una sentencia mas que en un ideal.

Mariana, una directora de marketing de cuarenta y
tres afos, lo dijo con una sequedad que se quedo6
conmigo. Me dijo: "yo no tengo problema con trabajar
mucho. Tengo problema con que mi pareja crea que
estd siendo equitativa porque dobla la ropa los
domingos. Cuando yo, mientras él dobla la ropa, estoy
organizando mentalmente la préxima semana, las
vacunas del nifio, el regalo de cumpleafios de su madre,
y respondiendo correos del trabajo. Y todo eso no
aparece en ningun lado".

La sobreexigencia femenina, en muchos casos, no
es solo el resultado de un patréon individual. Es el
resultado de un patron individual operando dentro de
una estructura social que sigue asignando, sin decirlo,
una cantidad desproporcionada de trabajo invisible a
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las mujeres. Y el trabajo invisible tiene una
caracteristica peculiar: como nadie lo ve, no genera
reconocimiento. Pero como existe, si genera cansancio.

La cuenta nunca cuadra.

La visibilidad del esfuerzo en la era de la pantalla

Las redes sociales han afadido a todo esto una
dimension nueva que merece atencion especifica: en la
economia de la atencion digital, el esfuerzo se ha vuelto
espectaculo.

No basta con trabajar duro; hay que mostrar que se
trabaja duro. No basta con tener una rutina cuidada;
hay que documentarla. No basta con criar a los hijos
con dedicacion; hay que producir contenido que
demuestre la dedicacién. No basta con vivir una vida
ordenada; hay que ofrecer al feed publica prueba diaria
de que esa vida esta bajo control.

Esta logica produce un fendémeno curioso. La
motivacion se contamina sin que la persona lo note. Lo
que empez6 como una rutina genuinamente util se va
orientando, gradualmente, hacia la camara. Lo que
empezd como un proyecto personal va incorporando,
sin querer, un componente de demostracion publica
que lo distorsiona. Y la evaluacion de lo que vale lo que
una hace pasa a depender de métricas externas (likes,
comentarios, alcance) que tienen muy poca relacion

con lo que esa actividad significa en la vida real.
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Hay una analogia que me gusta usar en sesion
cuando este tema aparece. Una persona que toca el
piano por placer y una persona que toca el piano para
grabarse y subirlo a internet pueden estar tocando
exactamente las mismas notas. Pero por dentro estan
haciendo cosas distintas. La primera estd habitando
una experiencia. La segunda estd produciendo un
objeto para ser visto. Las dos son legitimas, pero no son
la misma. Y muchas mujeres que llegan a sesion han
ido perdiendo, sin darse cuenta, la primera, hasta el
punto de que ya no saben tocar el piano sin imaginar

quién las esta mirando.

Cuando todo lo que haces se
convierte en contenido, dejas de
hacer cosas y empiezas a

producirlas. Y producir agota

mucho mas que hacer.

Lo que ensena el contraste entre culturas

La sobreexigencia no es universal. Hay culturas que la
producen con mas facilidad que otras, y ese contraste
es revelador porque sugiere que no hay nada inevitable
ni natural en la forma en que las sociedades
occidentales contemporaneas se relacionan con el
rendimiento.
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En algunos paises del sur de Europa, el descanso de
medio dia sigue siendo una practica social
ampliamente respetada, no porque la gente sea
perezosa sino porque la cultura ha decidido,
colectivamente, que ciertas horas del dia estan
dedicadas a otras cosas. En partes de Asia, el concepto
de razon de ser que articula vocacidn, talento y disfrute
no tiene como centro el rendimiento maximo sino la
coherencia entre la actividad y el proposito. En
comunidades indigenas latinoamericanas, el bienestar
se piensa como equilibrio entre la persona, la
comunidad y el entorno, no como rendimiento

individual aislado.

Esos contrastes no son un argumento para idealizar
otras culturas ni para rechazar la propia. Son un
argumento para algo mas 1util: para recordar que la
forma en que una cultura organiza el rendimiento es
una eleccion historica, no una ley natural. Y que las
elecciones, por definicién, se pueden examinar.

Si la cultura en la que vives premia el exceso, eso no
significa que tengas que aceptarlo sin més. Significa
que tu trabajo personal, ademés de individual, tiene
también una dimensiéon politica, en el sentido maés
amplio de la palabra. Cada vez que una mujer se
permite descansar sin justificarse, cada vez que se
atreve a decir que esta bien aunque no haya producido
nada visible esa semana, cada vez que sostiene una
conversacion honesta con otra mujer sobre lo agotador
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que es sostener la fachada de tenerlo todo bajo control,
esta haciendo algo mas que cuidarse a si misma. Esta
abriendo, un poquito, un espacio para que otras
puedan hacer lo mismo.

Lo que el entorno puede y no puede hacer

Hay una conclusion que emerge de todo lo anterior, y
que conviene formular con claridad: si la
sobreexigencia es en parte un fenomeno cultural y
social, entonces la solucion no puede ser

exclusivamente individual.

Esto no significa que el trabajo personal no
importe. Importa, y mucho. Es el trabajo personal el
que permite, finalmente, dejar de obedecer reglas que
no se eligieron y empezar a vivir desde criterios
propios. Pero significa que hay un limite real a lo que
cualquier mujer puede lograr a través de la sola
voluntad cuando el entorno sigue premiando el exceso,
cuando la pareja no sostiene su parte, cuando el trabajo
no respeta los limites, cuando las amigas reproducen el
mismo patron y lo celebran.

Cambiar la relacion con la propia exigencia
requiere, en muchos casos, también modificar algo del
mundo que se habita. No todo, no de inmediato, no de
manera revolucionaria. Pero algo. Una conversacion
honesta con la pareja sobre como se esta distribuyendo
realmente la carga doméstica. Un par de limites en el
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trabajo que antes parecian impensables. Una pausa en
el consumo de redes sociales para ver qué se siente
cuando ese flujo de comparacion se interrumpe. Una
eleccion consciente de las personas con las que se
quiere pasar tiempo, no por inercia sino por afinidad

real.

Esos pequefios movimientos no parecen mucho.
Pero acumulados, sostenidos en el tiempo, transforman
el paisaje. No el paisaje grande de la cultura, que
cambia despacio. El paisaje mas cercano: el de la
propia vida cotidiana, ese del que si se puede ser, en
gran medida, autora.

De como empezar a hacer ese trabajo, y de qué le
pasa al cuerpo y a la mente cuando ese trabajo se ha
postergado demasiado, tratan los siguientes capitulos.
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CAPITULO IV

Lo que le cuesta

al cuerpo y a la vida

El cuerpo no miente. A veces solo nos toma afios
entender lo que llevaba tiempo diciendo.

— Anotacion de un cuaderno de sesion

Hasta aqui hemos construido un argumento sobre el
origen y la logica de la sobreexigencia. Hemos visto de
dénde viene, como el lenguaje la sostiene y como la
cultura la amplifica. Pero hay una dimension que
todavia no hemos explorado con la profundidad que
merece, y es la mas concreta de todas: lo que ocurre
dentro del cuerpo y de la vida cotidiana de una mujer
que vive bajo ese patron de forma sostenida.

Esta es, quizas, la parte del libro que mas
incomoda. No porque la informacién sea dificil de
entender, sino porque es dificil de ignorar. Porque
cuando se ven con claridad los efectos reales de la
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sobreexigencia, ya no es tan facil seguir llaméandola
disciplina. Y eso, para muchas, es exactamente lo que

llevan anos evitando ver.

El cuerpo lleva la cuenta

El organismo humano esta disefiado para responder al
estrés. Esa es, en si misma, una capacidad maravillosa:
el cuerpo se prepara para enfrentar una amenaza,
moviliza recursos, agudiza la atencidon, y luego, una vez
pasada la amenaza, vuelve a su estado de calma. Ese
ciclo, repetido a lo largo de la evolucion, es lo que nos
permiti6 sobrevivir como especie.

El problema empieza cuando la amenaza no pasa.
Cuando el sistema de alarma nunca recibe la senal de
que el peligro terminé. Cuando el cuerpo permanece en
estado de activacion no durante minutos sino durante
semanas, meses o afios. El cuerpo, que esta disefiado
para tensar y luego soltar, queda atrapado en el tensar
permanente. Y lo que era adaptativo se vuelve,

lentamente, dafino.

La activacion croénica deteriora la memoria,
interfiere con la calidad del suefio, debilita las defensas,
aumenta procesos inflamatorios, y produce cambios
sutiles pero acumulativos en el cerebro, especialmente
en las zonas que regulan la atencion, la calma y la toma
de decisiones complejas. La paradoja, en este punto, es
cruel: la  sobreexigencia  sostenida  deteriora
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exactamente las capacidades que la mujer necesita para
rendir bien. Lo que pretendia optimizar el rendimiento
termina, después de un tiempo, saboteindolo desde
adentro.

La sobreexigencia sostenida
deteriora exactamente las
capacidades que necesitas para
rendir bien. Es un sistema que,
después de un tiempo, empieza a

comerse a st mismo.

Lo mas complicado es que estos efectos no se
sienten como efectos de la sobreexigencia. Se sienten
como otra cosa. Como cansancio que no cede. Como
olvidos que parecen tontos. Como irritabilidad que no
tiene causa clara. Como ese momento de quedarse en
blanco en la mitad de una reunion y no recordar lo que
se iba a decir. La mujer no piensa "esto es lo que me
hace funcionar a este ritmo". Piensa "qué me esti
pasando, antes podia con todo".

Y esa frase, "antes podia con todo", contiene una
evaluacidon equivocada del problema. No es que ahora
pueda menos. Es que la cuenta de antes nunca termino
de pagarse, y los intereses, acumulados, estan
empezando a llegar.
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Lo que el sueiio empieza a revelar

Una de las primeras senales que el cuerpo envia cuando
la sobreexigencia ha superado un umbral critico es el
deterioro del sueno. No siempre en forma de insomnio
declarado, sino a veces en formas mas sutiles que se
viven como parte normal de la vida adulta de una
mujer que trabaja mucho.

Dificultad para apagarse al acostarse, aunque el
cuerpo esté agotado. Suefio que no descansa aunque
dure las horas suficientes. Despertar a las tres o cuatro
de la madrugada con la mente ya activa y rumiante,
repasando  pendientes, anticipando reuniones,
redactando correos imaginarios que se enviaran al dia
siguiente. Levantarse con la sensaciéon de que la noche
no ocurrio, de que el descanso no aterrizo, de que se
entra al nuevo dia desde el cansancio del anterior.

Mariana, la directora de marketing que mencioné
antes, llegd a sesidon convencida de que tenia un
problema de sueno. Habia leido libros sobre higiene del
sueno, habia probado aplicaciones, suplementos,
rutinas elaboradas que ejecutaba con la misma
disciplina con que dirigia proyectos en su trabajo. Nada
funcionaba sostenidamente. Vino a verme, dijo,
"porque ya no sé qué mas probar".

En la tercera sesion empezamos a hablar de como
era su dia. No del sueno, sino del dia. De lo que pasaba
entre que se levantaba a las cinco y media de la mafiana
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y se acostaba a las once de la noche. Lo describi6 con
tal nivel de actividad sostenida, sin apenas pausas, sin
momentos genuinos de desconexion, que en algin
punto le hice una pregunta que no habia considerado:
"Mariana, éen qué momento del dia tu cuerpo recibe la
senal de que puede dejar de estar alerta?".

Se quedo callada. Pensé. Y dijo: "creo que nunca".

Su problema no era de suefo. Su suefio era el
sintoma de un cuerpo que llevaba anos sin recibir, ni
una sola hora del dia, la sefal de que podia soltar. La
cama era el ultimo lugar donde el sistema intentaba
descargar lo que no se habia descargado en ninguna
otra parte. Y como el sistema no estaba entrenado para
descargar, hacia lo que podia: rumiar, despertar,
ofrecer un suefio superficial que apenas tocaba las
profundidades necesarias para reparar.

Trabajar el sueno, en su caso, no era trabajar el
suefio. Era trabajar todo lo que rodeaba al suefio. Y eso,
paraddjicamente, le tom6 menos tiempo del que
llevaba probando soluciones técnicas.

La mente que no sabe parar

Junto con el suefio, otra de las consecuencias mas
consistentes de la sobreexigencia cronica es lo que
podriamos llamar la mente que no sabe parar.
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No como metafora, sino como experiencia concreta:
la dificultad real para estar en un momento sin que la
mente se vaya hacia lo que falta, lo que sali6 mal, lo que
viene. Estar en una cena con amigas planificando, en
paralelo, la presentaciéon del lunes. Jugar con los hijos
en el parque y, al mismo tiempo, repasando
mentalmente los correos sin responder. Hacer el amor
con la pareja con un cinco por ciento de la atencion en
lo que esta pasando y el noventa y cinco por ciento en

maifana, manana, manana.

Esto se llama, en el lenguaje técnico, rumiacion.
Pero ese nombre no captura del todo lo que es. La
rumiacion no es simplemente pensar en los problemas;
es un patréon de pensamiento repetitivo, relativamente
rigido y poco productivo, que consume recursos sin
generar soluciones. Es la mente dando vueltas sobre el
mismo punto sin avanzar, produciendo activacion sin
producir claridad.

Lo que distingue a la rumiacion de la reflexion
genuina es justamente eso: la reflexion avanza, la
rumiacion gira. La reflexion llega a algan lugar, aunque
sea provisional. La rumiacion termina exactamente
donde empezo, solo que més cansada.

Y aqui aparece otra paradoja que merece
nombrarse: muchas mujeres que se sobreexigen creen
que estan reflexionando. Creen que su mente activa es
senal de su capacidad. Que esa cabeza que no para es lo
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que las distingue, lo que las hace efectivas, lo que les ha
permitido llegar a donde estan. Confunden el ruido con
el rendimiento. Y esa confusion las mantiene
atrapadas, porque les impide ver que mucho de lo que
les pasa por la cabeza no las esta ayudando a pensar
mejor; las esta cansando sin contraprestacion.

La reflexion avanza, la rumiacion
gira. Una llega a algun lugar; la
otra termina exactamente donde

empez0, solo que mas cansada.

La curva que se quiebra

Hay una observacién que la psicologia hizo hace casi un
siglo y que sigue siendo, a mi juicio, una de las mas
utiles para entender lo que le pasa a una mujer que se
sobreexige durante afios.

Existe una relacién, bastante consistente, entre el
nivel de activacion de una persona y su rendimiento. Si
la activacion es muy baja, el rendimiento es bajo: estar
demasiado relajada, sin tensi6on alguna, no produce
buenos resultados. Si la activaciéon es moderada, el
rendimiento alcanza su punto 6ptimo: hay energia, hay
atencién, hay foco. Pero si la activacion sigue subiendo
y entra en territorio de sobreactivaciéon crénica, el
rendimiento vuelve a deteriorarse. Y lo hace, ademas,
sin que la persona necesariamente lo note al principio.
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Visualmente, la relacion tiene forma de campana
invertida. La sobreexigencia desplaza a la mujer,
sistematicamente, hacia el extremo derecho de esa
campana. Y la mantiene alli. Lo que en otra época era
su zona de maximo rendimiento, ahora es la zona
donde rinde por debajo de su capacidad real, aunque
sienta que se esfuerza mas que nunca.

Hay un punto en ese continuo que quienes
acompanan procesos reconocemos con bastante
facilidad: el momento en que el sistema simplemente
deja de poder mas. El agotamiento ya no cede con el
descanso del fin de semana. La motivacion desaparece
incluso en actividades que antes daban sentido. Las
cosas que antes producian placer dejan de producirlo, y
eso, que tiene un nombre técnico que no necesito usar
aqui, se siente como un velo gris colocado sobre la vida.

Este proceso tiene un nombre que se ha vuelto
cotidiano: agotamiento profundo. Aunque la palabra se
usa con ligereza en los medios, lo que describe en su
sentido riguroso no es un cansancio comun. Es un
estado de deterioro acumulado que requiere mucho
mas que un fin de semana en la playa. Que requiere,
casi siempre, un cambio sostenido en la manera de
Vvivir.

Lo mas dificil de este punto, para una mujer que
llega aqui, es aceptar que ha llegado. Porque aceptarlo
implica reconocer que la formula que la trajo hasta aqui
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ya no es viable, y eso, como mencioné en el primer
capitulo, es uno de los reconocimientos més costosos
que existen. Implica reconocer, también, que algunos
de los problemas actuales no se van a resolver
simplemente con més esfuerzo. Que el esfuerzo, en este
punto, ha dejado de ser soluciéon y se ha vuelto parte
del problema.

Las relaciones que se erosionan en silencio

Hay otra dimension del costo que merece ser
nombrada con cuidado, porque es una de las méas
dolorosas y, también, una de las que mas cuesta
admitir.

Una mujer que opera bajo sobreexigencia crénica
tiende a relacionarse con los demés, incluso con
quienes mas quiere, de una manera que esta
parcialmente contaminada por la logica del
rendimiento. El tiempo con la familia se vive con una
parte de la mente en otra parte. Las conversaciones se
acortan porque hay cosas mas urgentes. La intimidad
se pospone, no por falta de amor, sino por falta de
espacio mental para habitarla.

Hay un momento que se ha vuelto dolorosamente
comun en mi consulta. La mujer llega contando, con
cierta perplejidad, que su hijo de ocho afios le dijo el
otro dia algo asi como "mam4, td nunca estas aqui

cuando estas aqui". O que su pareja, en la mitad de una
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discusion que parecia sobre otra cosa, le dijo "yo
extrafio hablar contigo de cosas que no sean las cosas".
O que su mejor amiga, después de meses sin verse, le
mand6 un mensaje diciendo "te quiero, pero a veces

siento que ya no sé quién eres".

Esas frases, dichas por personas que las quieren, no
son acusaciones. Son inventarios. Son la forma en que
las personas que comparten la vida con ella le estan
devolviendo, suavemente, una informacion que ella
misma habia dejado de procesar: que su presencia se
ha vuelto cada vez mas fragmentaria, que su atencion
estd mayoritariamente en otra parte, que el "yo" que
comparte la mesa con ellos es solo una parte del "yo"
completo.

Hay algo mas que ocurre, y que es quizas ain mas
dificil de reconocer. La sobreexigencia tiende a volverse
un lente a través del cual se evaltia no solo el propio
rendimiento sino también el de los demas. La mujer
que nunca descansa tiene dificultades reales para
tolerar que otros descansen. La que se exige niveles
imposibles puede empezar a exigirlos, sin querer, a
quienes la rodean. La que se trata con dureza puede
tratar con dureza, sin advertirlo, a su pareja, a sus
hijos, a sus colegas.

Eso explica por qué tantas veces, cuando la pareja
le dice a una mujer "t no eres dura conmigo, eres dura
contigo", la frase no es del todo precisa. Si es dura

. 61 -



Lo que le cuesta al cuerpo y a la vida

consigo, si. Pero el rebote de esa dureza alcanza,
inevitablemente, a quienes estan cerca. No siempre en
forma de palabras hostiles. A veces en forma de
impaciencia sutil, de mirada evaluadora, de pequenos
gestos de desaprobacion que las personas que la rodean
aprenden a leer aunque no las puedan nombrar.

Reconocer esto no es para producir mas culpa. Es
para entender que el trabajo personal, cuando se hace
con seriedad, tiene consecuencias que van mas alla de
la propia mujer. Quienes la quieren la sienten cuando
se trata mejor. Lo agradecen, incluso si no lo dicen.

La paradoja final

Hay una ironia en el centro de todo lo que hemos
descrito en este capitulo que merece enunciarse con
claridad antes de seguir.

La sobreexigencia sostenida no maximiza el
rendimiento. Lo deteriora.

La cuenta es brutalmente simple cuando se mira
con honestidad: las demandas que superan, durante
anos, los recursos disponibles, producen un espiral de
deterioro que empieza en el agotamiento y termina
afectando la eficacia, el compromiso, la calidad de lo
que se hace, la satisfaccion que produce hacerlo. Lo que
parecia una estrategia para llegar mas lejos se
convierte, después de un tiempo, en una estrategia para

. 62 -



Lo que le cuesta al cuerpo y a la vida

llegar peor a un lugar al que se podria haber llegado
mejor.

Una mujer entrenada en deportes de alto
rendimiento sabe algo que las mujeres de oficina con
frecuencia hemos olvidado: el descanso no es lo
opuesto del entrenamiento. Es parte del
entrenamiento. La recuperaciéon no es el tiempo en que
no pasa nada 1til. Es el tiempo en que el cuerpo integra
el esfuerzo realizado y se prepara para el siguiente.

La pregunta, entonces, no es si vale la pena
descansar. La pregunta es por qué nos cuesta tanto
creer que lo que ya sabemos como verdad fisiologica
también es verdad para nuestras vidas enteras. Por qué
seguimos operando como si nosotras fuéramos la
excepcion, como si el cuerpo de las demas respondiera
a estas leyes pero el nuestro pudiera saltarselas si nos
esforzamos lo suficiente.

De esa pregunta, y del error que esconde, trata el
siguiente capitulo.

La pérdida lenta de la capacidad de disfrutar

Hay una consecuencia particular de la sobreexigencia
sostenida que merece ser nombrada con cuidado,
porque tiende a manifestarse de manera tan gradual
que cuando finalmente se reconoce, ya lleva afios
instalada.
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La capacidad de disfrutar no se pierde de un dia
para otro. Se va achicando, lentamente, en la medida
en que la atencion disponible para habitar el momento
se va consumiendo en otras tareas. La musica que antes
hacia algo dentro del pecho deja de hacerlo, no porque
la musica haya cambiado, sino porque el sistema
interno que permitia que esa musica tuviera efecto se
ha vuelto demasiado ruidoso. La comida deja de tener
sabor, no porque los sabores hayan desaparecido, sino
porque la mujer come pensando en lo que viene
después, en lo que dejé pendiente, en el correo que no
respondid. La risa con los hijos se vuelve cortés, no
porque los hijos hayan dejado de ser graciosos, sino
porque hay una parte de ella que estid siempre
administrando el dia por venir.

Esto se conoce, en un lenguaje que prefiero no usar
técnicamente, como una forma de aplanamiento de la
experiencia. Pero el nombre técnico no captura lo que
se siente. Lo que se siente, generalmente, es una vaga
sensacion de que la vida ya no produce lo que antes
producia. De que las cosas se ven, se hacen, se
cumplen, pero ya no se viven de la misma manera. De
que hay una distancia que se ha instalado entre la
mujer y sus propias experiencias.

Mariana lo describi6 asi, en una sesién que
recuerdo bien: "fui de vacaciones a una playa hermosa
con mi familia y volvi, y cuando pienso en esa semana,
no recuerdo casi nada. Recuerdo lo que organicé, lo que
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hicimos, lo que comi. Pero no recuerdo haber sentido
nada. No estuve mal. Estuve, en realidad, sin estar".

Esa frase, "estuve sin estar", describe con exactitud
lo que la sobreexigencia hace con el tiempo bueno. No
lo destruye. No lo elimina. Solo lo vacia. La mujer pasa
por los momentos sin habitarlos, los registra como
cumplidos, los archiva en la memoria como datos. Pero
el sabor, la textura, lo que hace que una experiencia se
vuelva recuerdo de verdad y no solo registro, eso se ha
desactivado.

Recuperar esa capacidad es una de las cosas mas
dificiles de explicar y, a la vez, una de las mas
importantes. No se hace con técnicas. No es un asunto
de "estar mas presente" como si la presencia fuera un
acto de voluntad. Se hace gradualmente, en la medida
en que la mujer libera el ancho de banda interno que la
sobreexigencia consume, y que ese ancho de banda
vuelve, sin ruido, a hacer lo que sabe hacer: registrar la
experiencia con todos sus matices, no solo con su
esqueleto.

Estuve sin estar. Esa frase describe
lo que la sobreexigencia hace con el
tiempo bueno: no lo destruye, lo
vacia. La mujer pasa por los

momentos sin habitarlos.
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La trampa del rendimiento aspiracional

Hay un fen6meno reciente que merece atencion
especifica, y es el creciente nimero de mujeres que
llegan a sesion describiendo no un agotamiento por
exceso de trabajo en sentido tradicional, sino un
agotamiento por exceso de proyectos personales.

Son mujeres que han incorporado, ademas de su
carrera y sus responsabilidades familiares, una serie de
"proyectos para si mismas" que se suman al resto. La
rutina de ejercicio que requiere disciplina. La
meditacion diaria. El curso de algo que estan tomando
online. El emprendimiento paralelo. La cuenta
personal en alguna red social que mantienen con cierto
rigor. Los habitos de lectura que se autoimponen. La
nutricion optimizada. El suefio optimizado. La familia
optimizada.

Cada uno de esos proyectos, tomado por separado,
parece saludable. Y en muchos casos lo es. El problema
no es ninguno de ellos. El problema es la logica que los
integra: la creencia, casi siempre implicita, de que una
vida bien vivida requiere optimizaciéon en todos los
frentes simultdneamente. Y como esa optimizaciéon
nunca llega a un punto satisfactorio, porque siempre
hay una nueva préictica a incorporar, una nueva
dimension a optimizar, la mujer queda atrapada en una
forma de sobreexigencia que ya no se experimenta

como exigencia laboral sino como exigencia existencial.
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Esto es nuevo, en gran medida. Hace una
generacion, las mujeres que se sobreexigian en su
mayoria lo hacian en torno al trabajo y a la familia.
Hoy, una proporcion creciente se sobreexige también
en torno a su propio "desarrollo", su propio "bienestar",
su propia "evolucion". Y esa expansion del territorio de
la exigencia es particularmente dificil de detectar
porque cada uno de los frentes, mirado por separado,
parece una buena causa.

Sofia vino a sesion inicialmente con dudas
profesionales. Pero a las pocas semanas, hablando de
su semana real, lo que apareci6 fue otra cosa.
Trabajaba ocho horas, si. Pero también: hacia pilates
tres veces por semana, llevaba dos meses con un curso
intensivo de inglés, mantenia una rutina de meditaci6on
de veinte minutos cada mafiana, intentaba leer un libro
de no ficcion al mes, escribia en un diario tres veces por
semana, habia empezado a correr los sabados, y
ademas, en sus palabras, "estaba trabajando en su
salud emocional". Cada cosa, por separado, sonaba
razonable. Sumadas, configuraban una semana con
cero tiempo no estructurado, ni un solo momento del
dia sin objetivo de mejora.

Le pregunté qué hacia cuando no estaba haciendo
ninguna de esas cosas. Se qued6 en silencio largo rato.
Luego dijo: "creo que no hago nada que no sea para
mejorar algo". Y se quedd pensando. "Eso es agotador,
éno?".
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Si. Lo es. Y es ademas una forma sofisticada de
sobreexigencia  porque viene  disfrazada de
autocuidado. La mujer que se obliga a meditar todos
los dias para "estar mejor" puede estar exactamente en
el mismo patréon que la mujer que se obliga a trabajar
todos los fines de semana para "rendir mejor". La
actividad cambia. La légica subyacente, no.

Distinguir el autocuidado genuino del autocuidado
optimizador es uno de los trabajos mas sutiles que
aparecen en sesion. La diferencia no estd en la
actividad, esta en la relacion con la actividad. Una
practica que se sostiene desde el placer, desde la
curiosidad o desde un valor real es muy distinta de la
misma practica sostenida desde la culpa, la presion o la
sensacion de que sin ella la mujer no esti siendo "lo
suficientemente buena consigo misma". La primera
nutre. La segunda agota, aunque parezca lo contrario.

Lo que no aparece en las listas

Hay otra dimensién del costo que es, posiblemente, la
mas dificil de medir y por lo tanto la que con mas
frecuencia queda fuera del balance.

Las mujeres que llevan afios bajo sobreexigencia
tienden a perder, sin notarlo, la capacidad de tener
pensamientos sin funcion. Pensamientos que no llevan
a ninguna parte, que no producen nada, que
simplemente ocurren. La mente humana, cuando
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funciona en condiciones de holgura, produce este tipo
de pensamientos en cantidad. Son la materia prima de
la creatividad, del autoconocimiento, de la
imaginacion. Son lo que ocurre cuando una esti
caminando sin propésito, mirando por la ventana del
bus, esperando en una sala. La mente vaga, asocia,
propone imégenes inesperadas, recuerda momentos
que no parecia estar recordando.

La sobreexigencia, en su funcionamiento sostenido,
va eliminando ese tiempo. Cada momento que antes
era pensamiento sin funciébn se convierte en
oportunidad para producir algo. La cola del banco se
vuelve momento para responder correos. La caminata
se vuelve momento para escuchar un podcast
educativo. La sala de espera se vuelve momento para
leer articulos profesionales. Y la mujer, sin darse
cuenta, deja de tener acceso a una parte de si misma a
la que solo se accede en esos pequenos vacios
productivos.

Esa pérdida no aparece en ningin diagndstico. No
produce sintomas claros. Pero produce, después de
afos, una sensacién difusa de no saber qué pasa por la
propia cabeza cuando la cabeza no esta siendo usada
para algo. Y ese no saber se experimenta,
generalmente, como péanico. Como si en lugar de la
mente propia hubiera, debajo de la actividad
permanente, un vacio incomodo que conviene seguir
tapando con mas actividad.
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No hay un vacio. Hay una mente que ha dejado de
ser visitada. Y volver a visitarla requiere, primero, dejar
de huir de ella.

Eso explica, en gran medida, por qué tantas
mujeres bajo sobreexigencia describen que les cuesta
enormemente "no hacer nada". No es que estén
hiperactivas. Es que cuando intentan no hacer nada, lo
que aparece no es relajacion sino angustia. Y entonces,
para escapar de la angustia, vuelven a hacer algo. El
circulo se cierra. Y se queda cerrado durante anos,
hasta que algo, en algiin momento, lo rompe.
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CAPITULO V

El error de

"bajar la exigencia"

A veces el problema no es el volumen. Es la afinacion.

— Anotacién de un cuaderno de sesién

Existe una reaccién predecible que ocurre cuando una
mujer empieza a reconocer que se sobreexige. Es
comprensible, es casi inevitable, y es casi siempre
incorrecta.

La reaccidon es esta: concluir que la solucion es
exigirse menos.

Parece logico. Si el problema es demasiada
exigencia, la respuesta deberia ser menos exigencia. Es
una conclusion que sigue una logica lineal impecable y
que, en la practica, no funciona. No funciona porque
parte de una comprension incorrecta del problema. La
sobreexigencia no es un exceso de cantidad. Es un
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problema de calidad, de orientacion, de acoplamiento
entre las demandas que una mujer se impone y los
recursos, valores y condiciones reales desde los que
opera.

Resolver un problema de calidad bajando la
cantidad es como afinar un instrumento desafinado
tocandolo mas suave. Lo Gnico que se consigue es
escuchar peor el desajuste. El instrumento sigue
desafinado. Solo que ahora, ademas, ya no se oye.

El malentendido mas costoso

Cuando una mujer que lleva ahos operando bajo
sobreexigencia decide que tiene que "bajar la
exigencia", lo que ocurre con frecuencia es uno de dos
escenarios. Vale la pena describirlos con precision,
porque ambos son extraordinariamente comunes.

El primer escenario: la mujer intenta reducir sus
estandares de forma consciente y deliberada, y lo que
encuentra es una incomodidad que no esperaba. La
sensacion de que algo estd mal, de que esta siendo
irresponsable, de que esta dejando de ser quien es. Esa
incomodidad no viene de la realidad externa; nadie le
estd diciendo que estd fallando. Viene del lenguaje
interno que ha gobernado durante décadas y que no se
desactiva por decision. Esa voz interior empieza a
comentar sobre el descenso, a recordarle que esta
siendo blanda, a insinuar que se va a arrepentir. Y la
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mujer, después de unos dias, abandona el intento y
vuelve a la formula anterior, ahora con el agregado de

sentirse fracasada también en el intento de cambiar.

El segundo escenario es mas sutil y, en cierto modo,
mas triste. La mujer si logra reducir el nivel de
exigencia de forma sostenida, pero lo hace sin
modificar la logica que subyace al patrén. El resultado
es que produce menos, se esfuerza menos, pero
tampoco descansa genuinamente, tampoco disfruta
mas, tampoco recupera la sensacion de armonia que
buscaba. Estad haciendo menos, si, pero esta haciendo
menos desde la misma estructura que la agotaba antes.
Lo que cambi6 fue la cantidad; la l6gica permaneci6
intacta.

En sesion, este segundo escenario aparece con una
variante que conozco bien: la mujer me dice algo asi
como "me bajé el ritmo, pero no me siento mejor". Y
tiene razon, no se siente mejor, porque la formula no
era el ritmo. La formula era como se media a si misma
mientras lo seguia. Y eso no cambid.

Bajar la exigencia sin cambiar la
l6gica que la sostiene es como podar
un arbol enfermo: vuelve a crecer, a
veces mds fuerte, en la misma

direccion.
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El miedo a la mediocridad

Detras del error de "bajar la exigencia" hay un miedo
que vale la pena nombrar directamente, porque pocas
mujeres se atreven a formularlo en voz alta: el miedo a
volverse mediocres.

Es un miedo comprensible. Para una mujer cuya
identidad ha estado fuertemente anclada en el
rendimiento, en ser la que siempre entrega, la que
nunca falla, la que es referencia para las demas, la idea
de relajar esa tension se percibe como una amenaza
existencial. No es solo miedo a producir menos; es
miedo a dejar de ser quien ha sido. A descubrir,
eventualmente, que sin la férmula no queda nada
interesante. Que la version menos exigida es aburrida,
predecible, prescindible.

Daniela, después de unos meses de trabajo, lo
formul6 con esa lucidez que aparece a veces en sesion y
que pocas veces se atreve a decirse en otros lados. Me
dijo: "yo sé que esto que hago me agota. Pero también
sé que es lo que me hace ser la persona que las demas
miran. Si dejo de hacerlo, ¢quién soy yo?".

Esa es la pregunta verdadera. No es "écomo bajo la
exigencia?". Es "équién voy a ser yo si la suelto?". Y
mientras esa pregunta no tenga una respuesta
tentativa, mientras la mujer no haya empezado a
vislumbrar que del otro lado del patréon hay también
una persona, y posiblemente una persona mas
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completa, no va a poder soltar nada de manera
sostenida. Va a intentarlo, va a fallar, va a volver a la
formula con un alivio extrafo, como quien vuelve a una

casa que la maltrata pero al menos conoce.

Por eso el trabajo no es bajar la exigencia. El
trabajo es ir construyendo, lentamente, esa otra version
posible. Esa que opera desde otra logica. Esa que no se
mide por la cantidad de tareas completadas sino por
algo mas dificil de definir y, paraddjicamente, mas
estable cuando se encuentra.

Ese miedo descansa, ademaés, sobre una ecuacion
falsa: la que equipara exigencia con sobreexigencia, la
que asume que la unica alternativa al exceso es la
ausencia. Como si entre la mujer que se exige hasta
lastimarse y la mujer que no se exige nada no hubiera
un territorio enorme y mucho maés interesante. Lo hay.
Es justamente ahi donde viven las personas que han
logrado resolver esto. No abajo del todo, no arriba del
todo. En un lugar afinado.

Lo que la evidencia muestra cuando uno se atreve
a mirarla

Hay un cuerpo creciente de evidencia, proveniente de
campos tan distintos como la investigaciéon sobre alto
rendimiento deportivo, la creatividad, el aprendizaje y
la productividad sostenida, que apunta todo en la
misma direccion.
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Las personas que rinden mejor a lo largo del tiempo
no son las que méas se exigen. Son las que mejor
calibran su exigencia. Las que han aprendido a
reconocer cuando empujar y cuando soltar, cuando el
esfuerzo va a producir y cuando va a destruir, cuando la
fatiga es informacion 1til y cuando es ruido que se
puede ignorar.

Los estudios sobre musicos de élite, por ejemplo,
han documentado algo que suele omitirse cuando se
cita la famosa idea de las diez mil horas. Los musicos
que llegan al nivel mas alto no solo practican mas que
los demas; también duermen mas, descansan de forma
mas estructurada y distribuyen su practica en bloques
con recuperacion entre ellos. La diferencia entre los
que llegan y los que se quedan en el camino no esta,
principalmente, en la cantidad bruta de practica. Esté
en la calidad de la practica, y esa calidad depende, de
manera no trivial, del descanso.

Algo similar emerge de la investigacion sobre
creatividad e innovacion. Los estados mentales que
favorecen la generacion de ideas nuevas no son los
estados de alta activacion y presion méaxima. Son
estados de relativa calma, de atencion difusa, de mente
que puede vagar con cierta libertad. Las grandes ideas,
en muchos casos, no llegan en la oficina a las once de la
manana en mitad de la cuarta reunién. Llegan en la
ducha, en la caminata, en el momento en que se deja de

empujar.
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Para una mujer entrenada en la sobreexigencia,
esto es contraintuitivo hasta el punto de la
incredulidad. Su intuicion le dice que mas es mas, que
apretar es producir, que soltar es perder. La evidencia
dice algo distinto, y a veces hace falta mucho tiempo
para que esa evidencia logre desplazar a la intuicion.

Quien rinde mejor no es la que mas
se exige. Es la que mejor afina su

exigencia.

La direccion que nos faltaba

Si la solucion no es bajar la exigencia ni tampoco
simplemente ser mas amable con una misma como las
frases bonitas suelen sugerir, é¢cual es?

La respuesta tiene una palabra que ha aparecido
varias veces en estas paginas y que merece, en este
punto, ser desarrollada con cuidado: afinar.

Afinar no es suavizar. Un instrumento afinado no
produce sonidos mas débiles que uno desafinado.
Produce sonidos mas precisos, mas coherentes, mas
capaces de integrarse con otros sin generar disonancia.
La afinacion no reduce la capacidad del instrumento.
La orienta. Le permite hacer lo que ya hacia, pero ahora
en relacion con algo mas, en sintonia con un contexto,
en funcion de una musica que tiene sentido.
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Una exigencia afinada no es una exigencia
disminuida. Es una exigencia que dej6 de operar a
ciegas. Que pregunta qué necesita esta situacion
especifica antes de aplicar la regla por defecto. Que
distingue entre el esfuerzo que construye y el esfuerzo
que solo desgasta. Que tiene en cuenta, finalmente, los
recursos reales con los que cuenta y no los recursos
imaginarios que se desearia tener.

Una mujer que opera desde la exigencia afinada no
trabaja necesariamente menos que la mujer que se
sobreexige. En muchos casos trabaja con la misma
intensidad. Lo que cambia no es la cantidad de esfuerzo
sino su calidad, su orientacion y su sostenibilidad.
Trabaja desde otro lugar. Y ese otro lugar es lo que
produce, eventualmente, la diferencia que se acumula a
lo largo del tiempo: la diferencia entre llegar a los
cincuenta agotada y llegar ldcida, entre construir una
carrera que envejece bien y construir una carrera que
se devora a si misma a los diez afios.

De como se construye, practicamente, esa exigencia
afinada, trata el siguiente capitulo.
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CAPITULO VI

Afinar,

no suavizar

Afinar es ensenar al instrumento a sonar como lo que
es, no como creia que tenia que ser.

— Anotacion de un cuaderno de sesion

Lo que propongo en este capitulo no es un método ni
un protocolo ni una lista de habitos que implementar el
lunes por la mafiana.

Es algo méas fundamental y, creo, mas duradero:
una forma distinta de relacionarse con la propia
exigencia. Una forma que no pasa por reducirla sino
por orientarla.

Lo digo asi, sin promesas de simplicidad, porque lo
que vamos a recorrer aqui no se aprende en un fin de
semana. Se aprende a lo largo de meses, a veces de

afos, en pequenos movimientos que se acumulan hasta
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que un dia, una mujer se da cuenta de que ya no es
quien era. No porque haya hecho un gran esfuerzo de
transformacion, sino porque ha hecho, sostenidamente,
una serie de pequefias elecciones distintas. Y las
pequenas elecciones, sostenidas, son lo que cambia las
vidas.

De las reglas a los valores

El primer movimiento, y quizas el mas importante de
todos, es el desplazamiento desde una conducta
gobernada por reglas hacia una conducta orientada por
valores. La distincion no es semantica. Tiene

consecuencias concretas y observables.

Una regla, en el sentido que hemos usado a lo largo
de este libro, es una formulacion verbal que prescribe
comportamiento de forma rigida e independiente del
contexto. "Siempre debo entregar mas de lo que se

1

espera." "No puedo permitirme un error en esto."
"Tengo que ser la mejor madre, la mejor jefa, la mejor
pareja, la mejor hija, todo al mismo tiempo." Las reglas
tienen la ventaja de la simplicidad: no requieren
evaluacion de la situacidon porque la respuesta esta

predeterminada.

Un valor, en cambio, no prescribe una conducta
especifica. Define una direcciéon. "Me importa hacer
bien mi trabajo." "Quiero estar presente para las

personas que quiero." "Quiero envejecer en paz con la
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mujer que fui". Los valores no dicen qué hacer en cada
situacion concreta, pero proporcionan un criterio
genuino para evaluar las opciones disponibles.

La diferencia, en la practica cotidiana, es enorme.
Frente a una invitacion de fin de semana cuando se esta
agotada, una regla dice "tienes que ir, ya te
comprometiste, no puedes fallar, qué van a pensar". Un
valor pregunta "écuél de las opciones disponibles me
acerca mas a la mujer que quiero ser? ¢La que dice si a
todo y llega vacia a la cena, o la que se permite no ir y
descansa con honestidad?". La regla impone. El valor
consulta.

Los valores tienen otra cualidad importante: no se
agotan. Una meta se alcanza o no se alcanza, y una vez
alcanzada deja de funcionar como motivacion. Una
direccion, en cambio, nunca se agota. Por eso una vida
construida sobre metas tiende a sentirse, después de
cada logro, sorprendentemente vacia. Y una vida
construida sobre valores tiende a sentirse, incluso en

los momentos dificiles, coherente.

Las reglas imponen. Los valores
consultan. Las metas se agotan. Las

direcciones, no.

Recalibrar las demandas con criterio real
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El segundo movimiento es mas concreto: aprender a
evaluar las demandas propias con criterio real, es decir,
en funcion de los recursos genuinamente disponibles y

no de los recursos que una desearia tener.

La sobreexigencia opera frecuentemente con una
contabilidad distorsionada. Estima las demandas desde
el maximo imaginable y estima los recursos desde el
minimo aceptable. El resultado es una brecha
permanente entre lo que se exige y lo que es posible,
una brecha que se interpreta no como un problema de
calibracion sino como evidencia de insuficiencia

personal.

Recalibrar implica, en primer lugar, aprender a
hacer una contabilidad honesta. Cudntas horas tienes
realmente disponibles esta semana, no las que te
gustaria tener. Cuanta energia hay genuinamente en tu
reserva, no la que crees que deberias tener. Qué apoyos
estan realmente operando, no los que te dices a ti
misma que deberias saber pedir. Esa honestidad inicial
duele, porque generalmente revela que la cuenta nunca
cuadrd, que llevas anos intentando hacer caber doce
horas de trabajo en ocho, y que la diferencia se la ha
estado pagando tu cuerpo en silencio.

Mariana, después de varias semanas, hizo este
gjercicio con un nivel de honestidad que la sorprendio.
Cuando cont6 las horas reales que tenia disponibles
para el trabajo, descontando los traslados, las
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reuniones inevitables, el almuerzo que casi nunca
lograba tomar, las interrupciones de los hijos, los
pequenos incendios cotidianos, llegd a un numero
drasticamente menor del que tenia asumido. "Yo creia
que tenia cuarenta horas a la semana", me dijo, "y
resulta que tengo veintiséis. Llevo afios exigiéndome
producir como si tuviera cuarenta. Con razéon siempre
estoy en deuda".

Esa frase, "con razon siempre estoy en deuda",
contiene algo importante. La sensaciéon de estar en
deuda permanente con una misma no es una falla del
caracter. Es, muchas veces, el resultado matematico de
operar con una contabilidad equivocada. La cuenta no
cuadra porque las cifras de partida no eran ciertas.
Cuando las cifras se ajustan a la realidad, la deuda no
desaparece de inmediato, pero deja de crecer. Y eso, ya,
es un cambio.

El cuerpo como instrumento de medida

Hay un recurso para esta recalibracion que esta
siempre disponible y que la sobreexigencia
sistematicamente aprende a ignorar: el cuerpo.

La tension que no cede. La fatiga que persiste
después del descanso. La irritabilidad que aparece sin
causa aparente. La opresion en el pecho cuando se mira
la agenda. El nudo en el estbmago al leer cierto tipo de
correos. Ninguna de esas sefiales es arbitraria ni
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dramatica. Son datos. El cuerpo, que ha estado
registrando cosas que la mente no queria ver, las
devuelve en el tnico idioma del que dispone: el de las
sensaciones fisicas.

Aprender a leer esas senales no es desarrollar una
relacion hipocondriaca con el propio cuerpo. Es
desarrollar lo que podria llamarse inteligencia
somatica: la capacidad de incluir la informacién que el
cuerpo proporciona en la toma de decisiones sobre el
esfuerzo y el descanso. No para obedecerla ciegamente;
el cuerpo no siempre tiene razon. Pero si para tenerla
en cuenta como una voz mas, particularmente fiable, en
la conversacion interior sobre qué hacer y cuando.

Sofia, la arquitecta de la que hablé antes, llegd a
sesion con una frase que escuché muchas veces antes:
"yvo no me doy cuenta de cuanto cargo hasta que el
cuerpo me cobra factura". Trabajamos durante meses
en algo que parecia minimo: que aprendiera a hacer
pausas pequenas durante el dia para preguntarse,
simplemente, "écOmo estA mi cuerpo en este
momento?". Tres veces al dia. Sin necesariamente

hacer nada con la respuesta.

Al principio se quejo de que no sentia nada, de que
el cuerpo no le decia cosas, de que se quedaba mirando
al vacio sin informacion. Le pedi paciencia. Después de
unas semanas, empezd a notar pequefias cosas: que en
cierta reunion se le tensaban los hombros, que hablar
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con cierta colega le aceleraba la respiracion, que
después de comer en su escritorio quedaba pesada toda
la tarde. La informacion estaba ahi. Solo necesitaba el
espacio minimo para llegar.

Tres meses después, esa informacién habia
empezado a modificar sus decisiones. No de manera
revolucionaria. De manera lenta, casi imperceptible
para quien la mirara desde afuera. Pero ya no
programaba reuniones consecutivas durante toda la
mafiana. Ya no comia en el escritorio cinco dias a la
semana. Ya no aceptaba ciertos proyectos que antes
habria aceptado por inercia. Pequeios cambios.
Sostenidos. Que, juntos, le devolvieron una parte
importante de su vida.

La recuperacién como arquitectura, no como
premio

Uno de los cambios mas concretos que produce el
desplazamiento desde la sobreexigencia hacia la
exigencia afinada es la transformacion de la relacion
con el descanso.

La sobreexigencia trata el descanso como premio.
Como algo que se gana después de haber rendido lo
suficiente. Como una concesion que la realidad le hace,
ocasionalmente, a quien se ha portado bien. Bajo esa
logica, el descanso siempre llega tarde, siempre se
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siente robado, siempre tiene un fondo de culpa que
impide entregarse a él del todo.

La exigencia afinada trata el descanso como parte
estructural del proceso. No como concesioén sino como
condicion. No como premio sino como arquitectura.
Bajo esta logica, el descanso no es lo opuesto del
esfuerzo; es lo que hace posible que el esfuerzo se
sostenga sin destruirse a si mismo.

Una mujer que ha hecho este desplazamiento no
descansa porque "se lo gand". Descansa porque sabe
que sin descansar no puede seguir haciendo lo que
valora hacer. Es una decision funcional, casi técnica,
sostenida por la observacion de cémo funciona
realmente el cuerpo y la mente humana, no por el
permiso que le concedi6 a si misma esa semana.

Esto cambia muchas cosas en la practica. Cambia la
calidad del descanso, porque uno descansa distinto
cuando lo esta habitando como derecho que cuando lo
esta habitando como concesiéon. Cambia el contenido
de las decisiones, porque uno decide distinto cuando
sabe que el descanso ya estd protegido en su agenda
que cuando lo concibe como algo que se va a poder
hacer "si queda tiempo". Cambia, también, el lenguaje
interno. Las frases del tipo "esto que estoy haciendo no
es importante, solo estoy descansando" empiezan a
sonar, después de un tiempo, tan absurdas como
sonarian en boca de un atleta profesional. Nadie le dice
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a un atleta que su dia de descanso no es importante. Es
parte del entrenamiento. La mujer afinada empieza a
tratar su propia vida con la misma seriedad.

Una mujer afinada no descansa
porque se lo gand. Descansa porque
sabe que sin hacerlo no puede seguir

haciendo lo que valora.

El error como informacion

La sobreexigencia trata el error como veredicto. Como
evidencia de algo que esta fundamentalmente mal. Esa
interpretacion produce una respuesta intensa,
generalmente alguna combinacion de culpa, vergilienza
y autocritica, que consume recursos sin producir

ninguna informacion util sobre qué cambiar.

La exigencia afinada trata el error como dato. Como
informacion sobre la diferencia entre lo que esperabas
y lo que ocurri6. Esa diferencia es valiosa: contiene
aprendizaje. Pero solo si se la deja hablar. Si lo primero
que aparece después del error es un castigo emocional
intenso, esa informacion se pierde, ahogada por el
ruido de la autocritica.

Hay una observacion que vale la pena hacer aqui,
porque ilumina algo importante. Las personas que
aprenden mas rapido y mejor a lo largo del tiempo no
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son las que se castigan mas por sus errores. Son las que
se relacionan con sus errores con una mezcla de
honestidad y curiosidad. Honestidad para no
minimizar lo que ocurrid. Curiosidad para preguntarse
qué condiciones llevaron a que ocurriera y qué se puede
modificar para que ocurra menos.

Una mujer que se castiga por cada error tiene poca
informacién después de cada uno, porque el castigo le
impide pensar. Una mujer que examina cada error con
cierta distancia genera, después de cada uno, un poco
méas de comprension sobre como funciona ella misma y
cémo funciona su entorno. La primera, después de diez
afnos, ha acumulado mucho cansancio. La segunda,
mucho aprendizaje. Y eso no es un detalle. Es, quizas,
la diferencia més grande.

Vivir desde el criterio propio

Todo lo que hemos descrito en este capitulo converge
en algo que es mas dificil de operacionalizar que
cualquiera de los cambios anteriores pero que es, en
ultima instancia, lo que los sostiene a todos: el
desarrollo de un criterio genuinamente propio para
evaluar el propio funcionamiento.

La sobreexigencia opera, en gran medida, desde
criterios externos internalizados. Desde lo que se
aprendié que era suficiente. Desde lo que el entorno
celebra o penaliza. Desde la mirada imaginada de las
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demas. Afinar la exigencia implica, progresivamente,
sustituir esos criterios externos por criterios que
emerjan de la propia experiencia, de los propios
valores, de la propia evaluacion honesta de qué
produce funcionamiento real y qué produce
funcionamiento solo aparente.

Este desarrollo es, a la vez, lo méas dificil y lo méas
liberador. Lo mas dificil porque requiere algo que la
sobreexigencia ha entrenado a evitar: confiar en uno
misma. Atreverse a decir "esto esti bien, aunque otras
lo harian distinto". "Esto es suficiente, aunque alguien
podria exigirme méas". "Esta decision es la correcta para
mi, aunque no encaje en los manuales que he leido".
Pequefios actos de soberania interior que, al principio,
se sienten temerarios.

Lo mas liberador porque, una vez que ese criterio
empieza a funcionar, la mujer recupera algo que la
sobreexigencia le habia quitado lentamente, sin que
ella se diera cuenta: la capacidad de habitar su propia
vida. De estar dentro de lo que hace, no fuera de ello
evaludndolo desde wuna mirada ajena. De ser,
finalmente, no la espectadora critica de su existencia
sino la protagonista de ella.

Eso es lo que se puede ganar. No menos esfuerzo,
sino esfuerzo en otra direcciéon. No menos vida, sino
méas vida adentro de la vida que ya se tiene. Y eso,
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cuando ocurre, es de las cosas mas bellas que he visto
ocurrir en este oficio.
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CAPITULO VII

Lo que se pierde

sin saber que se pierde

Las cosas importantes no se van con un portazo. Se van
de a poquito, mientras una est@ mirando para otro
lado.

— Anotacion de un cuaderno de sesion

Hay un tipo particular de pérdida que la sobreexigencia
produce, y que es, posiblemente, la més cruel de todas.
No la pérdida ruidosa de los grandes fracasos, esa que
viene con su nombre y permite al menos hacerle un
duelo. La pérdida silenciosa. La que ocurre mientras
una esta ocupada haciendo otra cosa, generalmente
algo que se le exigi6 a si misma y que parecia
importante en el momento, pero que en retrospectiva,
cuando una mira hacia atras, empieza a perder peso
frente a lo que en ese mismo momento se estaba
escapando sin que nadie hiciera el inventario.
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Este capitulo trata de eso. De lo que se pierde sin
saber que se pierde. De los terrenos intimos, sutiles,
dificiles de medir, donde la sobreexigencia opera sin
levantar la voz pero deja un rastro que, después de
unos anos, puede ser dificil de revertir.

Lo escribo con cierto cuidado, porque es la parte del
libro donde el lector tiende a sentirse més expuesto.
Las péaginas anteriores hablaban de patrones, de
mecanismos, de teoria. Aqui vamos al territorio donde
esos mecanismos producen sus efectos mas concretos:
la pareja, los hijos, los amigos, el cuerpo, el deseo, esos
lugares donde la sobreexigencia, sin proponérselo, ha
estado erosionando cosas que ningan logro profesional
puede compensar.

La pareja que se vuelve un compariero de
logistica

Una de las primeras victimas, y de las menos visibles,
es la calidad del vinculo con la pareja.

No la cantidad de tiempo. Eso es relativamente facil
de medir, y muchas mujeres bajo sobreexigencia
pueden mostrar, con orgullo incluso, que pasan tiempo
"de calidad" con su pareja, que reservan los fines de
semana, que organizan vacaciones juntos. La cantidad
existe. Lo que cambia, sin que nadie lo nombre, es la
calidad de la presencia que una habita en ese tiempo.
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Camila lo describi6 en una sesion, después de
varios meses de trabajo, con una claridad que la
sorprendi6 a ella misma. Me dijo: "creo que llevo afos
conviviendo con mi marido. Y creo que llevo afos sin
estar realmente con él". Hizo una pausa, mir6 por la
ventana, y agrego6: "no sé en qué momento se volvié un
compafiero de logistica".

Compaiiero de logistica. La frase es brutal por lo
precisa que es. Lo que describe es una pareja que sigue
funcionando, en términos practicos, con una eficiencia
notable: las cuentas se pagan a tiempo, los hijos estan
organizados, la casa marcha, las fotos en redes sociales
muestran momentos felices. Pero por debajo de esa
superficie, lo que se ha ido erosionando es la
conversacion real, esa que no es sobre temas sino sobre
estados, esa que requiere que dos personas tengan la
disponibilidad mental de mirarse y de notar lo que esta
pasando con la otra.

La sobreexigencia consume, sistematicamente, esa
disponibilidad. Una mujer cuya cabeza est4,
literalmente, llena durante todo el dia (con pendientes,
con anticipaciones, con evaluaciones de su propio
rendimiento), llega a la noche con una capacidad muy
limitada de presencia para otra persona. Lo que entrega
es una version administrativa de si misma. Funcional.
Carinosa, incluso. Pero sin la profundidad que una
conversacion intima requiere para ocurrir.
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Y la pareja, del otro lado, lo siente. No siempre lo
dice. A veces se acomoda al nuevo formato, se vuelve
también un poco méas administrativo, deja de proponer
las conversaciones que solian tener porque ya no
encuentra el espacio para que ocurran. Lo que se
instala entre los dos es una forma cordial de distancia
que puede sostenerse durante anos, hasta que un dia,
generalmente en mitad de una discusién sobre algo
aparentemente banal, uno de los dos dice algo que
rompe la cordialidad y deja ver lo que llevaba afos
acumuléndose.

Lo que se pierde no es la pareja
como institucion. Es la calidad de la
presencia mutua. Y esa pérdida no
produce escandalo, produce
cordialidad. Por eso es tan dificil de

detectar.

Los hijos que aprenden a no necesitar

Hay un fen6meno que aparece en sesion con tal
frecuencia que ya no me sorprende, aunque sigue
conmoviéndome cada vez que lo escucho.

Las mujeres bajo sobreexigencia que tienen hijos
suelen describir, con cierta perplejidad, que sus hijos
"son muy independientes"”, "son tranquilos”, "no me
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an mucho trabajo", "se entretienen solos". Lo dicen
d ho trabajo", " tret los". Lo d
con orgullo, como si fuera evidencia de buena crianza.
Y a veces lo es. Pero a veces, cuando una escarba un
poco, lo que aparece debajo es algo distinto.

Lo que aparece es que esos niflos han aprendido,
sin que nadie se los ensenara explicitamente, que su
madre tiene una capacidad limitada de atencion
disponible. Que pedirle algo cuando ella esta
concentrada produce una respuesta tensa. Que
interrumpirla en mitad de un correo estd mal visto.
Que la atencion plena, esa que los nifios necesitan en
pequenias dosis frecuentes, llega solo en ciertos
momentos predecibles, y que el resto del tiempo es
mejor entretenerse solos para no incomodar.

Esos nifnos no son independientes. Son adaptativos.
Han hecho lo que los humanos pequefios hacen
siempre: ajustarse a las condiciones disponibles. Han
aprendido a no necesitar lo que no podian obtener
consistentemente, lo cual es una forma de inteligencia,
pero también, a veces, una forma temprana de soledad
que se va a manifestar mucho después, cuando ya sea
adultos y no entiendan por qué les cuesta tanto pedir lo
que necesitan en sus propias relaciones.

Mariana me cont6 una escena que me qued6 dando
vueltas durante varios dias. Su hija de nueve anos, una
noche, después de que ella le diera las buenas noches
con un beso rapido y volviera a su computadora, la
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llamé desde la cama. "Mama4, épuedo decirte una
cosa?". Mariana, desde el otro cuarto, le respondi6:
"dime, hija, pero rapido, estoy ocupada". La nina se
qued6 callada un momento y luego dijo: "no, no
importa. Mafiana".

Mariana llor6 contandome esto. Llor6 no porque su
hija se hubiera quedado sin decirle algo importante esa
noche; llor6 porque, mientras me lo contaba, cayé en
cuenta de que esa frase, "manana", la habia escuchado
de su hija docenas de veces. Y de que manana, casi
siempre, era otro dia con otros pendientes y otras
prisas, y que muchas de esas conversaciones nunca
llegaron a ocurrir.

Los hijos no se quejan. Hasta que si. Y cuando lo
hacen, generalmente lo hacen con quince o veinte afnos
de retraso, y desde un lugar que ya no es facil de
reparar. Lo bueno, y esto es importante decirlo, es que
los hijos también tienen una capacidad notable de
absorber correcciones tardias, siempre y cuando sean
genuinas. Pero la correccion no llega sola. Requiere que
la madre primero se dé cuenta. Y darse cuenta es
exactamente lo que la sobreexigencia, en su
funcionamiento ordinario, dificulta.

Las amigas que se vuelven contactos

Hay un parrafo de los antiguos cuadernos de Daniela
que ella me leyé una sesion, casi avergonzada, y que
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ilustra otro de los terrenos donde la sobreexigencia
opera con mas eficacia: las amistades.

Decia: "esta semana me di cuenta de que llevo
cuatro meses sin hablar con Patricia. Cuatro meses.
Patricia, que fue mi companera de cuarto en la
universidad, que estuvo conmigo cuando muri6 mi
padre, que conoce cosas de mi que nadie més conoce.
Cuatro meses. Y cuando pensé en por qué, me di cuenta
de que cada vez que me acordaba de llamarla, era en un
momento en que estaba haciendo otra cosa, y posponia
la llamada para un momento mejor. Ese momento
mejor no llegaba nunca. Lo més triste es que cuando
finalmente le escribi, ella me respondi6 en cinco
minutos, como si nada hubiera pasado. Como si
estuviera esperandome".

Esa tltima frase es la que més me llamo la atencion.
"Como si estuviera esperandome"”. Las amistades
importantes, las de larga distancia y largo recorrido,
suelen tener esa cualidad: esperan. No se ofenden de la
misma manera que las amistades superficiales. Son
pacientes con los silencios, comprenden las
temporadas, no llevan la cuenta. Pero esa generosidad
puede convertirse, paraddjicamente, en una trampa.
Porque como esperan, una se permite postergarlas
indefinidamente. Y se postergan no porque no
importen, sino precisamente porque importan tanto

que parecen poder esperar.
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La sobreexigencia tiende a comerse, primero, lo que
no protesta. Las urgencias siempre ganan a lo
importante. Y los amigos importantes, los que mas han
sostenido a una mujer a lo largo de los afos, son
justamente los que menos protestan, los que menos
exigen, los que mas comprenden. Y por eso, sin que
nadie planee que ocurra, son los primeros en quedarse
fuera del calendario.

Una mujer puede llegar a los cuarenta y cinco afios
con una agenda profesional brillante y descubrir, un
dia, que las personas que conocen quién es ella
realmente caben en los dedos de una mano y que con
ninguna ha tenido una conversacion profunda en los
ultimos dos anos. Eso no aparece en ningin
curriculum. Pero pesa.

Lo que no protesta, la
sobreexigencia se lo come primero.
Y los amigos importantes son

Jjustamente los que menos protestan.

El cuerpo que se vuelve herramienta

Hay otra dimensién intima que merece nombrarse,
aunque sé que es delicada y aunque mucho de lo que se
diga aqui va a sentirse, para algunas, demasiado
cercano.
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La sobreexigencia transforma, lentamente, la
relacion con el propio cuerpo. Lo convierte en
herramienta. En maquina que tiene que rendir. En
instrumento al que se le aplican rutinas, suplementos,
controles. La preocupacion por el cuerpo no
desaparece, en muchos casos se intensifica, pero
cambia de naturaleza: deja de ser una relaciéon con un
cuerpo vivido y se vuelve una relacién con un cuerpo
administrado.

Una mujer que ha vivido afos bajo este patréon
puede tener todos los marcadores de cuidado fisico
(rutina de ejercicio, alimentacion medida, controles
regulares) y sin embargo describir, cuando se le
pregunta, una sensacién de no habitar realmente su
cuerpo. De estar en él como quien esta en una oficina:
cumpliendo  horario, siguiendo procedimientos,
esperando a que termine la jornada.

Eso tiene consecuencias en muchos planos, pero
hay uno particularmente significativo: la sexualidad.
No es casualidad que una de las quejas mas frecuentes
de las parejas de mujeres bajo sobreexigencia sostenida
sea la disminucion del deseo, la dificultad para
entregarse a la intimidad, la sensacién de que el sexo se
ha vuelto, también, una tarea més en la lista. La pareja
a veces lo interpreta como falta de interés. Casi nunca
lo es. Lo que ocurre es mas sutil: la mujer ha perdido el
acceso a una dimensiéon de si misma que requiere, para

activarse, exactamente lo contrario de lo que la
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sobreexigencia exige. Requiere desconcentracion.
Requiere falta de productividad. Requiere habitar el

CUerpo como cuerpo y no como instrumento.

Lo que se ha desconectado no es el deseo en si. Es el
sistema interno que permite que el deseo se exprese. Y
reconectar ese sistema no se hace con técnicas ni con
manuales. Se hace con tiempo, con descanso real, con
permiso para no rendir, con la lenta restauracion de
una relacion con el cuerpo que no esté mediada por la
logica del rendimiento.

Sofia, que vino originalmente por temas
profesionales, llegd después de varios meses a hablar
de esto. Lo hizo con una sequedad que ocultaba mucho.
Me dijo: "creo que hace tres afios que mi marido y yo
no tenemos sexo de verdad. Tenemos sexo de rutina,
los sdbados por la noche, generalmente cuando ya estoy
demasiado cansada para hacer otra cosa. Pero no me
acuerdo de la tltima vez que me senti, no sé como
decirlo, dentro del momento. Estoy siempre afuera,
mirdndome desde lejos, evaluando si esto esta durando
lo suficiente, si €l la esta pasando bien, si mafnana voy a
estar muy cansada".

Esa frase, "estoy siempre afuera, mirandome desde
lejos", podria aplicarse a casi todas las dimensiones
intimas que la sobreexigencia toca. No es que esas
dimensiones desaparezcan. Es que la mujer deja de
habitarlas desde adentro y empieza a vigilarlas desde
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afuera. Y la vigilancia, por definiciéon, no es presencia.
Es lo contrario.

La maternidad como nueva oportunidad de fallar

Hay un tema que merece capitulo aparte, aunque aqui
solo voy a esbozarlo: lo que la sobreexigencia hace con
la experiencia de ser madre.

Una mujer que ha construido su identidad sobre el
rendimiento, cuando se vuelve madre, encuentra un
terreno donde el rendimiento, en el sentido
convencional, deja de ser una vara 1til. Los hijos no
producen métricas claras. No hay forma de saber si una
esta siendo "suficientemente buena madre" hasta que
pasan veinte afios. La formula que sirvié para todo lo
deméas (proponerse metas, ejecutar con disciplina,
evaluar resultados) no funciona aqui. Y eso, para una
mujer entrenada en esa formula, es desestabilizador.

La respuesta mas comun a esa desestabilizacién es
exigirse ain mas. Convertir la maternidad en otro
proyecto de excelencia. Leer todos los libros, seguir
todas las cuentas de crianza, asegurarse de hacer todo
"bien", documentar la presencia para confirmar la
presencia, cargar con la culpa permanente de no estar
haciendo lo suficiente, lo correcto, lo més actualizado.

Esa madre, sin proponérselo, transmite a sus hijos

algo que no queria transmitirles: la logica del
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rendimiento como forma de relacion. Los hijos
aprenden, no de lo que se les dice, sino de cémo se vive
frente a ellos. Y lo que aprenden cuando ven a una
madre incapaz de descansar sin culpa, incapaz de
detenerse sin justificarlo, incapaz de hacer algo solo por
placer, es exactamente eso: que ese es el modelo de
adulto al que se aspira.

Romper esa transmision es uno de los regalos mas
profundos que una mujer puede hacerle a sus hijos. No
el regalo de ser una madre perfecta, sino el de ser una
madre que se atreve, frente a ellos, a no serlo. Que
descansa visiblemente. Que se permite errores y los
procesa sin colapsar. Que les muestra, en su propia
carne, que ser adulto no consiste en cumplir
incansablemente sino en tener una relacion viva con el
propio criterio.

Mariana lo formuld, en una sesi6on que recuerdo
con carino, asi: "yo no quiero que mi hija aprenda de
mi lo que yo aprendi de mi mama. Yo quiero que
aprenda otra cosa. Pero para que aprenda otra cosa, yo
tengo que vivir otra cosa. No puedo ensenarle algo que
yo misma no encarno".

Eso es. Esa es, quizas, la motivacion mas poderosa
que existe para hacer este trabajo.

No puedes transmitir a tus hijos

algo que tit misma no encarnas. La

- 102 -



Lo que se pierde sin saber que se pierde

crianza no se ensefa con palabras.
Se ensenia con la forma en que vives

frente a ellos.

Una sospecha que merece sostenerse

Si algo de lo que has leido en este capitulo te ha
resonado mas de la cuenta, quiero invitarte a sostener
esa resonancia un momento, sin moverla rapido hacia

ninguna conclusion.

Las mujeres bajo sobreexigencia tienen una
habilidad notable para procesar la incomodidad
emocional con velocidad. Apenas algo duele, ya tienen
una explicacion, una estrategia, un préximo paso. Eso,
que en muchos contextos es una virtud, en este es una
forma de evasion. Porque hay tipos de informaciéon que
solo se vuelven accesibles cuando una se permite
quedarse en la incomodidad un rato mas, sin
resolverla, sin organizarla, sin convertirla rapidamente
en plan de accion.

La sospecha de que algo importante se ha estado
erosionando en silencio es una de esas informaciones.
No requiere, todavia, hacer nada con ella. No requiere
una decision inmediata. Requiere, primero, ser
sostenida. Reconocerla como sospecha legitima.

Permitirle ocupar un lugar real en la propia conciencia,

- 103 -



Lo que se pierde sin saber que se pierde

en lugar de despacharla con una explicacion rapida
sobre lo agradecida que una esté por su vida.

Las dos cosas pueden ser ciertas a la vez. Que una
esta agradecida por su vida y que algo en esa vida lleva
anos perdiendo terreno sin que una lo nombrara. La
gratitud no cancela la pérdida. Y la pérdida, cuando se
nombra a tiempo, deja de ser inevitable.

De como se empieza, en concreto, a habitar la
propia vida desde otro lugar, trataba ya el capitulo
anterior. De lo que ocurre, en sesi6on, cuando una mujer
se atreve a hacerlo, trata el siguiente.
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CAPITULO VIII

Lo que he visto

en sesion

Hay verdades que solo se aprenden viendo a alguien
dejar de mentirse en voz alta.

— Anotacion de un cuaderno de sesion

Hay una forma de conocimiento que no cabe del todo
en los libros. No porque sea imprecisa ni porque
carezca de rigor, sino porque su materia prima es la
experiencia singular de personas concretas en
momentos concretos, y esa singularidad resiste, con
una terquedad admirable, cualquier intento de
reducirla del todo a categorias y conceptos.

Lo que comparto en este capitulo no es un resumen
de lo anterior. Es lo que los capitulos anteriores no
podian decir porque requeria este lugar, este tono y
esta proximidad. Lo que se ve cuando una se ha

sentado, cientos de veces, frente a la misma escena con
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distintas mujeres. Lo que esa repeticion enseia, no
como receta sino como sabiduria acumulada que cada

caso confirma a su manera.

Si los capitulos anteriores son el argumento, este es
el testimonio. Léelo asi.

El momento en que algo se mueve

Después de anos de acompanar procesos, he llegado a
reconocer con bastante precision el momento en que
algo genuino empieza a moverse en una mujer que ha
vivido bajo sobreexigencia. No es el momento en que
comprende el concepto. La comprension intelectual
llega antes y es relativamente facil; las mujeres que
llegan a este trabajo son, casi todas, lectoras
inteligentes que ya han pensado mucho sobre si

mismas.

Lo que requiere tiempo, y lo que cuando ocurre
tiene una cualidad distinta, es el momento en que esa
comprension deja de ser una idea sobre una misma y se
convierte en una experiencia de una misma. El
momento en que la mujer no solo sabe que se
sobreexige sino que puede sentirlo ocurriendo en
tiempo real. El momento en que, en mitad de la
semana, en mitad de una decision cualquiera, nota la
regla operando, la siente, y por un segundo, antes de
obedecerla, tiene la posibilidad real de elegir otra cosa.
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Ese momento tiene una textura particular que
reconozco porque se parece en algo a lo que describi en
la nota inicial de este libro con la palabra maravillarse.
No es euforia ni revelacion dramatica. Es mas bien una
quietud, una especie de detenimiento en que la mujer
mira lo que ha estado ocurriendo con una claridad que
antes no tenia. Y desde esa claridad, sin necesidad de
hacer nada, ya algo cambia. Porque lo visto no se puede
des-ver. Una vez que la trampa se reconoce como
trampa, la trampa pierde, para siempre, la condicion
que necesitaba para funcionar: la invisibilidad.

Camila tuvo ese momento durante una sesién que
ella, en ese momento, juzgd decepcionante. Habiamos
estado trabajando, con bastante esfuerzo, sobre el
origen de algunas de sus reglas méas rigidas. La sesion
se habia sentido densa, sin avances visibles. A los
cincuenta minutos, antes de cerrar, ella dijo algo asi:
"no sé, no estoy segura de estar avanzando, siento que
damos vueltas". Yo le agradeci la honestidad y nos
despedimos.

Volvié a la siguiente sesion, una semana después,
con la cara distinta. "Esta semana", me dijo, "me paso
algo extrafio. Estaba sentada en una reunion el martes
y de repente me di cuenta de que llevaba media hora
pensando que tenia que decir algo brillante para que mi
jefe me siguiera respetando. Y en ese momento me oi a
mi misma pensandolo. No es que lo pensé y luego me di
cuenta. Es que lo pensé y al mismo tiempo me oi
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pensandolo. Y ahi me rei. Sola, en mitad de la reunion,
una sonrisa pequefia. Porque me di cuenta de lo
absurdo de lo que estaba haciendo. Y por primera vez
en anos, no necesité decir nada brillante. Y la reunion
sigui6. Y nadie se dio cuenta. Y yo sali distinta".

Eso es. Esa pequena escena, que para alguien
externo no tiene nada de espectacular, es una de las
cosas mas importantes que pueden ocurrir en este
trabajo. Es el momento en que el lenguaje deja de ser
realidad y vuelve a ser lenguaje. Es el momento en que
la mujer recupera, por unos segundos, el lugar de
espectadora de su propia mente. Es el momento desde
el cual, lentamente, se vuelve posible elegir.

Lo que casi siempre aparece primero

Cuando una mujer empieza a cuestionar genuinamente
su patrén de sobreexigencia, una de las primeras cosas
que emerge no es alivio sino incomodidad. Una
incomodidad especifica y bastante intensa: la de no
saber quién es sin ese patron.

Lo que me dicen las mujeres en esos momentos,
con distintas palabras pero con una consistencia
notable, es algo asi: "si dejo de exigirme asi, no sé qué
queda". Es una frase que parece hablar de rendimiento
pero que en realidad habla de identidad. Y requiere ser
tratada con la seriedad que merece, porque debajo de
ella hay un miedo profundo: el de descubrir, después
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de toda una vida construida sobre la formula, que sin la
férmula no quedaba nadie interesante.

Yo creo, y este es uno de los pocos puntos donde me
permito una conviccidon firme, que ese miedo es
siempre infundado. No porque no sea real, lo es, sino
porque su contenido nunca se cumple. Lo que queda,
cuando una mujer empieza a soltar el patron, no es una
version disminuida de ella misma. Es, casi siempre,
una version mas completa. Mas interesante. Mas capaz
de cosas que la versién sobreexigida no podia hacer
porque estaba demasiado ocupada cumpliendo.

Pero esa conviccion no se la puede transmitir uno a
la mujer; tiene que descubrirla ella, en pequeias dosis,
a lo largo de meses. Y mientras la descubre, hay que
sostenerla en la incomodidad del intervalo.
Acompaifiarla en ese tiempo extrafo en que ya no es del
todo quien era pero todavia no es del todo quien va a
ser. Esa fase intermedia es, posiblemente, la mas dificil
de todo el proceso.

Lo que queda cuando se suelta el
patrén nunca es una version
disminuida. Es, casi siempre, una
version mas completa. Pero eso no

se puede creer; hay que descubrirlo.
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Daniela lo describié con una imagen que me gusta
mucho. Me dijo, después de unos meses: "es como si
llevara toda la vida usando un personaje, y ahora
estuviera empezando a sospechar que detras del
personaje hay una mujer. Y no la conozco. Y me da
miedo. Y al mismo tiempo, no quiero seguir siendo solo
el personaje”.

Esa frase contiene casi todo lo que hay que
entender sobre esta fase. El reconocimiento de que la
féormula era un personaje, no una identidad. La
sospecha de que detras hay otra cosa. El miedo de no
conocerla. Y, al fondo, una especie de hartazgo del
personaje que es, paradojicamente, la fuerza que
termina haciendo posible el cambio. Una mujer no
suelta el patron porque le digan que es bueno hacerlo.
Lo suelta cuando, finalmente, estd mas cansada de
sostenerlo que de la incertidumbre que produce
soltarlo.

Los errores mas frecuentes en el camino

Hay tres errores que aparecen, con tal regularidad, en
las mujeres que empiezan este trabajo, que vale la pena
nombrarlos  directamente para que puedas
reconocerlos cuando aparezcan.

El primero es intentar el cambio con la misma
logica de la sobreexigencia. Es decir, proponerse
cambiar de forma perfecta, inmediata y total, medir el
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progreso con los mismos estandares rigidos que se
aplican a todo lo demas, y ante el primer tropiezo,
concluir que el intento ha fallado. Esto suele tener una
elegancia tragica: la mujer aplica el patrén al proyecto
de salir del patron. Quiere ser la mejor en dejar de ser
la mejor. Y se exige no exigirse, lo que es, técnicamente,
una contradiccion que el sistema no puede resolver.

El antidoto, no facil pero claro, es aceptar de
entrada que el cambio no va a ser perfecto. Que va a
haber semanas en que se retroceda. Que va a haber
recaidas. Que la voz interior va a aparecer una y otra
vez, a veces con mas fuerza que antes. Y que eso no
significa fracaso; significa que el patréon esta vivo y se
esta defendiendo, lo que es completamente esperable y,
en cierto modo, una buena sefial de que el trabajo esta
alcanzando algo importante.

El segundo error es confundir el pensamiento con
el cambio. Hay mujeres que pueden hablar sobre su
sobreexigencia con una sofisticacion considerable, que
la entienden, la analizan, la contextualizan
historicamente, que escriben paginas en sus diarios
sobre ella, y que sin embargo siguen operando
exactamente igual que antes en su vida cotidiana. La
comprension, por si sola, no transforma. La
transformacion requiere experiencia. Requiere que las
cosas se hagan distintas, no solo que se piensen
distintas.
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Por eso, en sesion, en cierto punto del trabajo, suelo
proponer pequeios experimentos. No grandes desafios.
Pequenas elecciones nuevas, repetidas, hasta que el
cuerpo empiece a registrarlas como posibles. Decir "no"
una vez a algo que antes se habria aceptado por inercia.
Salir de la oficina a la hora exacta, una vez, y observar
qué pasa. Pasar una hora del fin de semana sin
teléfono, simplemente para ver qué se siente. Esos
pequenos actos, repetidos, son lo que va construyendo,
en el cuerpo y no solo en la cabeza, la posibilidad de
otra forma de vivir.

El tercer error, y quizas el més frecuente de todos,
es esperar a sentirse lista. Hay una creencia implicita,
muy extendida, de que el cambio debe comenzar
cuando una se sienta suficientemente preparada. Se va
a empezar la semana que viene, cuando termine este
proyecto. Se va a empezar después de las vacaciones. Se
va a empezar cuando los ninos sean mas grandes. Se va

a empezar cuando esté un poco mas tranquila.

La experiencia muestra lo contrario: la disposiciéon
para el cambio no precede a la accion. Emerge de ella.
Una mujer no se siente preparada y entonces empieza;
empieza, de manera imperfecta, y a través de empezar,
se va sintiendo, gradualmente, méas preparada. Esperar
el momento perfecto es una de las formas mas
sofisticadas que el patron tiene de defenderse a si
mismo. Mientras la mujer espera, el patron sigue
funcionando. Y cada semana que pasa, le devuelve
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evidencia de que ese patron es necesario, lo que hace
todavia mas dificil empezar a cambiar.

La frase que repito en sesion, casi como mantra, es
esta: empieza ahora, mal, en pequeno. Eso es todo lo
que se necesita. El resto se construye después.

Lo que cambia cuando cambia

Cuando el trabajo avanza, hay tres cosas que tienden a
cambiar de manera observable, en este orden, y que
vale la pena nombrar para que las reconozcas si te

ocurren.

Lo primero que suele cambiar es la relacién con el
tiempo. No que de repente haya mas tiempo
disponible, eso no ocurre, sino que el tiempo que existe
empieza a habitarse de forma distinta. Las horas de
descanso dejan de vivirse como tiempo robado a la
productividad y empiezan a sentirse como parte
legitima de la experiencia. Una caminata por la mafiana
deja de ser "lo que hago antes de empezar el dia de
verdad" y empieza a ser, sin mas, parte del dia. Una
conversacion con una amiga deja de calcularse en
términos del costo de oportunidad y se vuelve,
simplemente, una conversacién con una amiga. El
tiempo se ensancha sin haber crecido.

Lo segundo que cambia es la relacion con el error.
Las mujeres que han trabajado genuinamente su
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sobreexigencia no dejan de cometer errores; los errores
no son una falla del caracter sino una caracteristica de
estar viva en un mundo complejo. Lo que cambia es la
velocidad y la naturaleza de la recuperacion. Donde
antes un error producia dias de autocritica intensa,
ahora produce un momento de incomodidad, un
examen breve de lo que ocurrio, un ajuste, y la vida
sigue. La capacidad de seguir, después de tropezar, sin
quedarse colapsada por el tropiezo, es uno de los dones
ma4s practicos de este trabajo.

Lo tercero, y esto es lo que mas me llama la
atencion cada vez que lo observo, es el cambio en la
relacion con los logros. Las mujeres que se sobreexigen
tienen, casi todas, una relacion curiosamente plana con
sus propios éxitos. Los miran desde una distancia que
ni siquiera notan, los archivan rapido, pasan a la
siguiente meta sin habitar el momento. Cuando ese
patron empieza a modificarse, los logros empiezan a
tener un peso diferente. No mas pesado ni més inflado,
sino mas real. Mas anclado en la experiencia concreta
de haber hecho algo que importaba y haberlo hecho
bien.

Una mujer me dijo, después de un ano de trabajo,
una frase que me qued6 dando vueltas. Me dijo: "creo
que por primera vez en mi vida me estoy permitiendo
disfrutar lo que ya logré, en lugar de seguir corriendo
hacia lo siguiente". Esa frase, dicha asi, tan sencilla,

- 114 -



Lo que he visto en sesion

contiene casi todo lo que este trabajo busca. No
producir més. Habitar mas, lo que se produce.

No producir mds. Habitar mas, lo
que se produce. Esa diferencia es

casi todo lo que este trabajo busca.

Una ultima observacion

Hay algo que suelo decir en sesién, no como frase
hecha sino como observacion genuina que el tiempo ha
ido confirmando: las mujeres que aprenden a tratarse
con criterio propio no solo funcionan mejor. También
son mas faciles de querer.

No porque se vuelvan mas complacientes, no es eso.
Al revés: en muchos casos se vuelven méas capaces de
poner limites, de decir lo que piensan, de no aceptar
dindmicas que antes toleraban. Mas ficiles de querer
no significa mas manejables. Significa mas reales. Mas
presentes en los vinculos. Mas capaces de estar adentro
de sus relaciones, no como evaluadoras criticas de cada
interaccion, sino como participantes plenas. Y eso, para
quien las quiere, es un regalo.

Las parejas, los hijos, los amigos lo notan. A veces
no lo dicen, pero lo notan. Y se ablandan, también
ellos, en respuesta. Lo que empez6 como un trabajo
individual va abriendo, en circulos concéntricos,
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espacios distintos en cada vinculo. Una madre que ha
trabajado esto cria distinto, sin proponérselo. Una
pareja que ha trabajado esto cambia las conversaciones
que tiene en la mesa. Una amiga que ha trabajado esto
estd disponible de otra manera para sus amigas. El
cambio personal es, también, casi sin querer, un
cambio relacional.

Eso existe. Lo he visto demasiadas veces como para
dudarlo. Y existe, importante decirlo, no como una
fantasia romantica sino como un estado bastante
ordinario que se vuelve posible cuando la légica que lo
impedia empieza a aflojarse.

Tres escenas que recuerdo

Antes de cerrar este capitulo, quiero compartirte tres
escenas que recuerdo con particular nitidez, porque
cada una ilustra, mejor de lo que ningin concepto
podria hacerlo, algo importante sobre lo que ocurre
cuando este trabajo empieza a producir efectos reales.

La primera ocurri6 hace varios afios, con una mujer
a quien llamaré, en este libro, Lucia. Tenia cuarenta y
siete anos, era directora de una organizacion social, y
llevaba conmigo poco més de un afo. Una sesion llegd
visiblemente removida. Me cont6 que ese fin de
semana habia ido a una boda a la que llegaba sola,
porque su marido tenia un viaje de trabajo. En algin
momento de la noche, ya bastante tarde, se descubrio a
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si misma sentada en una mesa con personas que no
conocia, riéndose con una conversacion absurda sobre
alguna serie de television, y de repente noto6 algo que la
dej6 perpleja: estaba pasandola bien sin estar haciendo
ningun esfuerzo. Sin estar evaluando si la conversacion
era productiva. Sin estar preguntandose si esas
personas eran 'interesantes" desde algin &ngulo
profesional. Sin estar pensando en lo que tenia que
hacer al dia siguiente. Estaba, simplemente, ahi. "Y me
asusté", me dijo. "Porque no sabia cuando habia sido la
ultima vez que me habia pasado eso. Y entonces, en
mitad de la risa, me vinieron ganas de llorar. No de
tristeza. De otra cosa. Como si me hubiera
reencontrado con una mujer que llevaba afos perdida".

La segunda escena la protagoniz6 un hombre que
vino acompanando a su esposa, después de varias
sesiones de ella. Al principio él queria entender mejor
lo que estaba ocurriendo en el proceso de su pareja.
Pero al final de esa sesion, en la que ambos hablaron
con méas honestidad de la que habian tenido en mucho
tiempo, él me dijo algo que me marco. Me dijo: "yo
siempre supe que mi mujer era una mujer
extraordinaria. Lo que no sabia era que llevaba afios
conviviendo solo con la version administradora de ella.
Y ahora que esta apareciendo otra cosa, me doy cuenta
de que la quiero mas, no menos. Pero también me doy

cuenta de que durante mucho tiempo me conformé con
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muy poco”. No es frecuente que las parejas digan eso.
Cuando lo dicen, es porque estan viendo algo real.

La tercera escena ocurri6 hace muy poco. Una
mujer a quien llamaré Patricia, ingeniera de cuarenta 'y
dos afios, estaba terminando un proceso largo conmigo.
En la sesion de cierre, después de hacer un repaso de
todo lo trabajado, le pregunté qué le diria a la Patricia
que llegb al primer encuentro hace dos anos. Se quedo
pensando un rato largo. Y luego dijo algo que escribi
porque no queria que se me olvidara: "le diria que no se
preocupe tanto por aprender a parar. Que aprenda
primero a empezar. Porque ella creia que parar era el
problema. Y yo ahora sé que el problema era que nunca
habia empezado nada por ella misma. Llevaba toda la
vida ejecutando vidas que otros le habian propuesto.
Tenia que aprender a hacerse la pregunta de qué queria
ella, antes de decidir como hacerlo".

Esa frase, con su precision incomoda, contiene algo
que no aparecia explicitamente en ninguno de los
capitulos anteriores pero que recorre todo el libro. La
sobreexigencia, en muchos casos, no es solo un patréon
sobre como se hace lo que se hace. Es también, debajo,
un patrén sobre quién decide qué se hace. Y resolver el
primero sin tocar el segundo deja a la mujer con mas
espacio pero todavia en el lugar equivocado. El cambio
profundo no es solo cambiar la forma de operar; es
atreverse, en algin momento, a hacerse la pregunta
mas fundamental: si esta vida que estoy viviendo es la
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que yo elegi, o solo la que ejecuté con disciplina porque
era la que me tocaba.

Esa pregunta, hecha con honestidad real,
transforma. No siempre lleva a grandes cambios
externos. A veces deja todo donde estaba pero modifica
completamente la relacion con ello. La mujer sigue en
el mismo trabajo pero ya no esta esclava de él. Sigue en
la misma casa pero ya no la administra desde la
urgencia. Sigue en la misma pareja pero la habita de
otra manera. La revolucién, cuando ocurre, ocurre
principalmente adentro. Y por eso es duradera.

La sobreexigencia no es solo un
patroéon sobre como se hace lo que se
hace. Es también, debajo, un patron

sobre quién decide qué se hace.

Lo que enserfia la repeticion

Hay un aprendizaje que me ha dejado este oficio que
vale la pena formular antes de cerrar, aunque sea
brevemente.

Las mujeres que llegan a sesi6on bajo sobreexigencia
tienen, casi todas, una teoria sobre por qué estan asi.
Han pensado en ello. Han leido. Han identificado,
generalmente con bastante precision, los origenes
posibles. Su madre. Su entorno. Su carrera. Su
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personalidad. Lo que las trae a sesiéon no es la falta de
comprension. Es algo mas sutil: la sospecha de que la

comprension, por si sola, no ha sido suficiente.

Y tienen razon. La comprension no es suficiente. Lo
que produce el cambio es la combinacion de
comprension y experiencia repetida. Una comprension
sin experiencia se queda en la cabeza, no toca el cuerpo,
no modifica los reflejos autométicos. Una experiencia
sin comprension es, en muchos casos, simplemente una
nueva version del mismo patron disfrazada con ropa
nueva. Lo que transforma es la presencia simultanea de
ambas: entender lo que estd ocurriendo y, al mismo
tiempo, empezar a hacer cosas pequenas, repetidas,
distintas, que el cuerpo registre.

Por eso este trabajo, hecho con seriedad, requiere
tiempo. No porque sea ineficiente, sino porque la
repeticion es parte estructural del cambio. Las redes
que sostienen un patron de tres décadas no se deshacen
con tres conversaciones licidas. Se deshacen con
repeticion de experiencias nuevas. Y la repeticion
requiere semanas, meses, a veces mas. No es defecto
del método; es asi como funciona el sistema nervioso
humano.

Lo digo aqui porque es una de las decepciones mas
frecuentes en quienes empiezan estos procesos. Llegan,
comprenden rapido, esperan que la comprension se

traduzca en cambio inmediato, y cuando eso no ocurre
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concluyen que algo estd mal. Lo que pasa es otra cosa.
La comprension es la condiciébn necesaria. La
experiencia repetida es la condicion suficiente. Sin las

dos, no hay transformacion.

Una mujer que entiende esto desde el principio se
da, a si misma, un permiso fundamental: el permiso de
no convertir el proceso de cambio en otro escenario
para sobreexigirse. No tiene que cambiar rapido. No
tiene que hacerlo bien. Tiene que sostenerlo en el
tiempo. Y sostenerlo en el tiempo, sin presion
adicional, ya es la forma del cambio.

Lo que se queda conmigo

Si tuviera que destilar, en pocas palabras, lo que estos
anos de oficio me han ensefiado sobre Ila
sobreexigencia, seria esto:

Que casi siempre empezé como una solucion. Que
durante mucho tiempo funciond. Que las mujeres que
la portan no son débiles ni estdn equivocadas; son
inteligentes, capaces y han hecho lo mejor con lo que
tenian. Que el patron se mantiene no porque sea
irracional sino porque tiene una logica interna solida
que vale la pena entender antes de pretender
desactivar. Que el cambio ocurre, pero ocurre en el
ritmo de cada una y no en el ritmo de los manuales.
Que la mujer del otro lado del patrén no es una version
disminuida de la mujer del lado de ac4; es una versién
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mas libre, y casi siempre, mas capaz también de las
cosas que la version sobreexigida intentaba lograr.

Y que vale la pena. Aunque cueste, aunque sea
lento, aunque haya momentos en que parezca que no
avanza. Vale la pena. Lo he visto demasiadas veces
como para dudarlo.

Este libro empez6 con una palabra: maravillarse. Y
termina, en cierta forma, en el mismo lugar. No como
técnica ni como objetivo a alcanzar. Como posibilidad.
Como algo que existe del otro lado de la trampa,
cuando la trampa ya se ha visto con suficiente claridad
como para dejar de ser invisible. Una vida en la que
una se sorprende, todavia, de cosas pequefias. En la
que el café de la manana sabe a algo. En la que una
conversacion con un hijo se siente como conversacion,
no como tarea. En la que una semana sin grandes
logros visibles puede, sin embargo, sentirse plena.

Eso es lo que se queda conmigo después de cada
sesion. Y eso es lo que queria dejarte, en este capitulo,
antes de pasar al cierre del libro.

Lo demas, como siempre, depende de cada una.
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CAPITULO IX

Caminante,

no hay camino

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.

— Antonio Machado

Hay una diferencia entre saber algo y haberlo
incorporado. Entre entender un concepto y reconocerlo
operando en la propia vida, en tiempo real, con toda la
complejidad y la resistencia que eso implica.

Este libro ha intentado, hasta aqui, construir
comprension. Lo que sigue intenta algo distinto:
ofrecer un primer paso concreto para quien quiera

comenzar a caminar.

No es un programa. No es un protocolo. No es una
promesa de resultados en treinta dias. Es, como sugiere
el verso de Machado, el reconocimiento de que el
camino no preexiste a quien lo recorre. Se construye al
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andar. Y empieza, casi siempre, con un paso pequeno
que se da en una direccion que parece insignificante.

Primero, una mirada honesta

Antes de proponer cualquier practica, vale la pena
detenerse un momento a observar desde donde se
parte. Las siguientes afirmaciones no son un
diagnodstico ni una evaluacion clinica. Son un espejo.
Léelas con la misma honestidad con que leerias una

conversacion sobre alguien que aprecias.

Responde cada afirmaciéon con un numero del 1 al
4, marcando la columna correspondiente. La escala es
esta: 1 si te describe casi nunca, 2 si a veces, 3 si con
frecuencia, 4 si casi siempre. No te tomes mucho
tiempo en cada una; la primera respuesta suele ser la
mas honesta.

Afirmacion

Termino el dia con la
sensacion de que podria
1. | haber hecho mas, sin
importar cuanto haya
logrado.

Cuando cometo un error,
lo primero que aparece es
un juicio sobre mi, no
sobre lo que ocurri6.
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Afirmacion

Me cuesta descansar sin
3. | sentir que deberia estar
haciendo algo mas qtil.

Comparo mi rendimiento
con el de otras mujeres

4| con una frecuencia que no
me hace bien.
Postergo el descanso o el
5 disfrute hasta haber

terminado todo, aunque
la lista nunca se termine.

Siento que mi valor esta
6. | atado alo que produzco o
alo que logro.

Cuando algo me sale bien,
paso rapidamente a lo
siguiente sin permitirme
habitar lo conseguido.

Me cuesta pedir ayuda
porque siento que deberia
poder con todo por mis
propios medios.

Las personas que me
quieren me han dicho que
estoy presente sin estar
realmente presente.

Tengo dificultades para
identificar qué disfruto,
més alla de lo que me da
resultados.

PUNTUACION TOTAL -

10.
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Como leer tu puntuacion

Suma tu puntuacién total. El nimero que obtienes no
te define. Define desde donde partes.

Si estd entre 10 y 20, probablemente tienes una
relacion relativamente flexible con la exigencia. Hay
momentos de presion, hay etapas mas complicadas,
pero el patron no domina tu dia a dia. Este libro puede
servirte como mapa de zonas a las que conviene no
acercarse demasiado, y como recordatorio de algo que
ya intuyes.

Si esta entre 21y 30, es probable que algunos de los
patrones descritos en este libro te resulten familiares
de cerca. No al punto de definir tu vida entera, pero si
al punto de aparecer con regularidad y de tener un
costo medible. Aqui el trabajo personal puede producir
cambios importantes con relativa rapidez. Lo que
necesitas no es una transformaciéon radical sino una

afinacién sostenida.

Si esta entre 31 y 40, lo que describes es un patrén
sostenido con un costo real. Esto no significa que algo
esté mal contigo; significa que llevas tiempo cargando
una arquitectura interna que ya estd mostrando sus
limites. Lo méas honesto que puedo decirte es que este
libro es un buen comienzo, pero probablemente no es
suficiente por si solo. La sobreexigencia profundamente
instalada se afloja mejor en compania: con una sesion

sostenida en el tiempo, con alguien que pueda
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devolverte lo que ti misma no puedes ver. No por
debilidad. Por fisica: a una misma le es muy dificil

leerse a si misma con suficiente perspectiva.

En ninguno de los tres casos el nimero define

quién eres. Define desde donde empiezas.

Tres practicas para empezar a caminar

Lo que sigue no son ejercicios en el sentido de tareas
que deben completarse correctamente. Son
invitaciones a observar y a hacer algo levemente
distinto en situaciones que probablemente ya conoces
bien.

No las hagas las tres a la vez. Elige una. La que te
parezca mas cercana, o la que mas te incomode, o la
que mas curiosidad te despierte. Sostenla durante una
semana, sin esperar resultados visibles. Lo que estas
haciendo es plantar algo. Las cosas plantadas no se
evaltian en una semana.

I. El inventario de los recursos reales

Una vez por semana, preferiblemente al inicio, toma
entre diez y quince minutos para hacer una estimacion
honesta de lo que genuinamente tienes disponible para

€sa semana.
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No lo que desearias tener. No lo que sientes que
deberias tener. Lo que realmente hay: tiempo efectivo
descontando traslados e interrupciones, nivel real de
energia, apoyos disponibles, claridad mental. Anoétalo.
Veras cifras que no esperabas.

Luego revisa las demandas que tienes previstas
para esa semana, y preguntate, sobre cada una, dos
cosas: si responde a algo que realmente valoras, y si
encaja en los recursos reales que acabas de inventariar.
Las que no cumplen alguna de las dos condiciones,
marcalas. No tienes que cambiarlas todavia. Solo
notarlas. La conciencia de la brecha entre lo que hay y
lo que se exige es, ya, el primer trabajo.

II. La observacion del lenguaje interno

Durante una semana, cada vez que notes en tu
pensamiento una formulacion del tipo "deberia",
"tengo que", "no puedo permitirme", "siempre" o
"nunca", detente un momento antes de obedecer esa

formulacidn.

Hazte una pregunta simple: "éesto viene de un
valor que elegi o de una regla que aprendi?". No tienes
que responderla de forma definitiva ni actuar diferente
de inmediato. Basta con notar la diferencia entre las
dos posibilidades. Basta con introducir, entre el

pensamiento y la accion, un milimetro de espacio.
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Vas a descubrir, después de algunos dias, que
muchas de esas formulaciones no resisten la pregunta.
Que cuando las miras de cerca, no responden a un valor
sino a una regla heredada que ni siquiera recuerdas
haber elegido. Eso, por si solo, no las desactiva. Pero
las pone en otro lugar. Las saca del lugar de verdad
incuestionable y las pone en el lugar de hipdtesis. Y
desde ahi, tarde o temprano, se vuelve posible
cuestionarlas.

II1. La recuperacion deliberada

Elige un momento de descanso real durante la semana.
No el descanso que ocurre cuando ya no puedes mas,
sino uno que planificas con la misma seriedad con que
planificas tus compromisos.

Puede ser breve. Una hora del sibado por la
mafiana. Cuarenta minutos un miércoles a las cinco. Lo
que importa no es la duracion sino la intencion: que ese
momento no esté condicionado a haber rendido
suficiente antes, que no requiera justificacion, que
simplemente exista como parte legitima de tu semana.

Y mientras lo habitas, observa lo que aparece. La
culpa sera probable. La incomodidad de no estar
haciendo nada util, también. La voz que dice que esto
es tiempo perdido y que deberias estar haciendo otra
cosa, casi seguro. Tu trabajo no es silenciar esas voces.
Es notarlas, sin obedecerlas, y quedarte ahi. Esa
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permanencia, repetida, es lo que va ensefando al
sistema que el descanso es posible. Que no se cae el
mundo. Que la mujer sigue siendo mujer aunque no

esté produciendo.

Es una practica modesta. Puede sonar a poco. Pero
lleva décadas de patrén en la direccion contraria. Y los
caminos largos se hacen, todos, paso a paso.

Una invitacién al cierre

Si lo que has leido en estas paginas te ha removido algo,
si te has reconocido mas veces de las que esperabas, si
la pregunta del comienzo (la que este libro hace al final)
te ha resonado con una claridad que no estabas
buscando, quiero invitarte a algo.

En Mas Humano trabajamos exactamente esto. No
con formulas ni con promesas de transformaciéon
inmediata, sino con el rigor, la honestidad y la cercania
que cada proceso merece. Acompailamos a mujeres
como ta a desarmar, en tiempo propio, los patrones
que las trajeron hasta aqui, y a construir, en su lugar,
una forma de habitarse que no requiera el agotamiento
como precio de la dignidad.
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No prometo que sea rapido. No es. Pero prometo,
con todo lo que la experiencia me ha dado para
prometerlo, que vale la pena.

Si quieres dar ese paso, el camino empieza con una

conversacion.

Mas Humano

@espaciomashumano

www.mashumano.co
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Una ultima cosa

Si llegaste hasta aqui, gracias.

Gracias por el tiempo, que es lo méas caro que tienes
y que en estos meses estuviste compartiendo conmigo a
través de estas paginas. Gracias por la honestidad con
que probablemente leiste algunos pasajes, por la
incomodidad que algunos otros quizas te produjeron,
por la generosidad de no abandonar el libro cuando un
capitulo se acerco demasiado a un lugar privado.

Quiero pedirte algo.

No metas este libro a una repisa. No lo termines y
lo guardes como quien archiva una lectura. Si algo de lo
que leiste resono, escribelo. En la tltima pagina, en una
hoja suelta, en el primer cuaderno que tengas a mano.
Escribe la frase que se te quedo. La pregunta que te
hiciste. El nombre de la mujer del libro en quien mas te

reconociste. El paso pequenio que decidiste empezar a
dar.

Las cosas escritas tienen una manera particular de
quedarse. Las leidas, sin que las atrapes en alguna
parte, se evaporan mas rapido de lo que crees.
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Y luego, si en algin momento de las proximas
semanas o meses, cuando estés en mitad de un dia
agotador, sentada al final de la cama mirando el techo,
sintiendo que la férmula otra vez te supero, recuerda
esto: no estas sola en lo que estas sintiendo. No es una
falla de tu caracter. No te pasa porque seas defectuosa.
Te pasa porque estas viva, y porque has cargado
mucho, y porque hay en ti una mujer que ya empez6 a
sospechar que se merece otra cosa.

Esa sospecha, sostenida, es el principio del cambio.

Y el cambio, como decia un capitulo atras, casi
siempre llega, no como revolucion sino como temblor
pequeno que se va volviendo grande sin que una se dé
cuenta.

Que tengas suerte. Que tengas paciencia. Que
tengas la compania adecuada cuando la necesites.

Te deseo, sobre todo, que aprendas a tratarte con la
misma ternura con que tratas a las personas que mas
quieres. No menos. Esa fue, durante afios, la tinica
leccion que estos cuadernos de sesion han ido
confirmando, una y otra vez, con cada mujer que paso
por ellos.

Te lo deseo de verdad.

Roosvelt Cabrejos - Lima, 2026



LA TRAMPA
del MAXIMO ESFUERZO

Hay una pregunta que este libro no hace al principio.
La hace al final.

Pero si llevas suficiente tiempo sintiéndote agotado
sin poder nombrarlo, si terminas los dias con la
sensacion de que algo falté aunque hayas dado todo,
si el descanso te produce incomodidad en lugar de
alivio, quizds valga la pena que vayas directo a la
tltima seccion y te hagas esa pregunta ahora.

Lo que encontrards no es un diagnéstico.
Es un aqui y ahora.

La sobreexigencia no llega con su nombre verdadero.
Llega disfrazada de disciplina, de responsabilidad,

de compromiso. Se instala tan temprano y con tanta
naturalidad que termina sintiéndose como carécter,
como identidad, como simplemente la forma en que
uno es.

Este libro argumenta que no es asi. Que lo que muchas
personas llaman disciplina es, en realidad, un patrén
aprendido, sostenido por el lenguaje interno y
amplificado por una cultura que premia el exceso.

Y que salir de ese patrén no requiere esforzarse menos,
sino afinar el criterio con el que se dirige el esfuerzo.

No es autoayuda. No hay listas de hdbitos ni frases

para repetirse frente al espejo. Lo que hay es un
argumento, construido con precisién y con evidencia,
sobre por qué la trampa del médximo esfuerzo atrapa a
personas inteligentes, capaces y comprometidas, y sobre
cémo se empieza a ver desde adentro.

Escrito por Reosvelt Cabrejos desde afios de acompaniar
procesos reales, La trampa del mdximo esfuerzo no
promete transformacion inmediata. Ofrece algo mas
valioso: claridad.

Y la claridad, como descubrirds al llegar al final,
siempre es el primer movimiento de algo que
vale la pena.
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