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La trampa del máximo esfuerzo 

 

 

Prefacio 

 

 

Voy a ser directo desde la primera línea, porque si hay 

algo que este libro no quiere ser es una colección de 

buenas intenciones envueltas en papel fino. 

Creo que se puede estar mejor. No como eslogan ni 

como promesa de vendedor, sino como convicción 

construida en años de acompañar a personas reales en 

procesos reales, con toda la complejidad, la resistencia 

y la irregularidad que eso implica. Lo he visto ocurrir 

demasiadas veces como para atribuirlo a la suerte o a la 

excepción. Y lo he visto ocurrir, precisamente, en 

personas que llegaron convencidas de que su forma de 

funcionar era simplemente como eran ellas, que no 

había otra manera, que el costo era el precio inevitable 

de todo lo que habían construido. 

No era así. Casi nunca es así. 

Pero quiero ser preciso sobre qué significa ese 

"estar mejor", porque la imprecisión en este punto es la 

fuente de la mayoría de los malentendidos que rodean a 

cualquier conversación sobre bienestar y rendimiento. 

No estoy hablando de una vida sin esfuerzo ni de una 
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existencia protegida de la dificultad. No estoy 

proponiendo que se aspire menos ni que se abandone 

la ambición como si fuera un vicio. Estoy hablando de 

algo más específico y, creo, más valioso: la posibilidad 

de construir una relación con la propia exigencia que 

sea coherente con quién se es, con lo que genuinamente 

importa, y con los recursos reales desde los que se 

opera. Una relación que no erosione lo que pretende 

construir. 

Eso existe. Y es alcanzable. No para todas al mismo 

tiempo ni de la misma forma ni con la misma 

velocidad, pero sí con una consistencia que la 

experiencia confirma una y otra vez. 

Lo que me parece importante decir aquí, en este 

espacio que el prefacio permite y que el resto del libro 

no tiene exactamente, es que transitar por esa 

posibilidad no es un lujo ni una indulgencia. Es una 

cuestión de dignidad. Hay algo fundamentalmente 

digno en permitirse saber que existen otras formas de 

funcionar, en darle a esa posibilidad el tiempo y la 

atención que merece, aunque luego, con toda la 

información disponible y con el criterio propio más 

afinado, se decida continuar como antes. Eso es libre 

albedrío y se respeta completamente. Pero la decisión 

informada, la que se toma después de haber visto las 

opciones con claridad, es cualitativamente distinta de 

la que se toma por defecto, por inercia, por no haber 

tenido jamás acceso a otra perspectiva. 
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La esperanza que propongo en estas páginas no es 

la esperanza vaga de quien desea que las cosas 

mejoren. Es la esperanza que se construye en la certeza 

de que el cambio ocurre, que tiene condiciones 

identificables, que no requiere una transformación de 

personalidad sino una recalibración de criterios, y que 

sus efectos son observables, concretos y sostenibles en 

el tiempo. Esa distinción importa porque la primera 

clase de esperanza consuela y la segunda moviliza. Y lo 

que este libro busca no es consolar sino movilizar, con 

precisión y con el respeto que merece cada persona que 

decide tomarse en serio la pregunta de cómo quiere 

vivir. 

Si llegaste hasta aquí es probable que algo en el 

título o en la idea central de este libro haya resonado 

con algo que ya sabías pero que todavía no habías 

terminado de nombrar. Eso no es casualidad. Es 

reconocimiento. Y el reconocimiento, cuando es 

genuino, es siempre el primer movimiento de algo que 

vale la pena. 

 

Bienvenida. 
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Una nota necesaria 

 

 

Antes de empezar, quiero detenerme un momento en 

algo que me parece importante. 

A lo largo de estas páginas vas a encontrar 

historias. Mujeres con nombres y profesiones, con 

fragmentos de conversaciones, con escenas que 

ocurrieron en una sala de espera, en una llamada por 

video, en el silencio que sigue a una pregunta difícil. 

Quiero que sepas, desde ahora, que ninguna de esas 

historias corresponde a una persona en particular. 

Son composiciones. Cada una está construida a 

partir de patrones que aparecen, con una consistencia 

que ya no me sorprende, en mujeres que llegan a este 

espacio cargando vidas extraordinarias y agotamientos 

que no logran nombrar. Son verdaderas en su esencia, 

en lo que enseñan, en lo que reflejan. Pero son ficticias 

en su superficie, deliberadamente, porque la 

confidencialidad de quienes confían en mí no es 

negociable. Es la base sobre la que se construye todo lo 

demás. 
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Lo que sí es cierto, y lo que quiero que sostengas 

mientras leas, es que las dinámicas que voy a describir 

existen. Las he visto. Las sigo viendo. Y si en algún 

momento te reconoces en alguna de las protagonistas, 

no es coincidencia ni proyección. Es reconocimiento. 

Esa es, quizás, la forma más honesta de leer este libro: 

no como espectadora de vidas ajenas, sino como 

alguien que se mira de reojo en cada espejo que el texto 

le va poniendo enfrente. 

La confidencialidad de quienes 

confían en mí no es negociable. Es la 

base sobre la que se construye todo 

lo demás. 

Una última cosa. Vas a notar que aquí no aparecen 

las palabras de bata blanca. No vas a leer "paciente", ni 

"terapia", ni vocabulario que recuerde a un consultorio 

frío con luz fluorescente. No es por capricho ni por 

estética. Es porque creo, con todas las razones que la 

experiencia me ha dado, que el lenguaje no es neutro. 

La forma en que se nombran las cosas las moldea. Y lo 

que ocurre en este espacio que llamo Más Humano no 

es un tratamiento ni un diagnóstico. Es una 

conversación, sostenida en el tiempo, entre dos 

personas adultas que se sientan a mirar con cuidado lo 

que está ocurriendo en una de ellas. 
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Eso merece otro vocabulario. Y este libro intenta 

usarlo. 

R. 
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Nota del autor 

 

 

Hay una palabra que uso en sesión y que ha ido 

desapareciendo de gran parte del español que se habla 

en Latinoamérica: maravillarse. No en el sentido del 

asombro turístico ni de la sorpresa fácil, sino en su 

sentido antiguo y preciso: detenerse ante algo que 

merece atención real. Permitirse sentirlo. 

La uso porque describe con exactitud lo que ocurre 

en ciertos momentos del desarrollo personal, 

momentos que no siempre llegan después de una crisis 

ni de un colapso, sino a veces en medio de una vida 

ordenada, funcional, aparentemente exitosa. Una 

mujer que ha construido todo lo que se supone que 

debía construir, que cumple, que rinde, que no falla, 

que un día se sienta frente a mí y, sin drama, sin 

grandes palabras, reconoce que hace mucho que no 

siente que lo que hace tiene algo que ver con lo que es. 

Ese momento me ha enseñado más sobre la 

sobreexigencia que cualquier libro. 

Este libro nació de observar un patrón recurrente. 

Mujeres que aplicaron una fórmula con una disciplina 
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admirable; una dedicación digna de los deportes de 

élite trasladada a cada papel de su vida: el trabajo, los 

hijos, la pareja, los padres, la imagen que proyectan, los 

cuerpos que cuidan, las metas que persiguen. El 

problema no fue la fórmula. El problema es que 

siguieron aplicándola incluso cuando dejó de cumplir 

su promesa, simplemente porque no conocían otra 

forma de avanzar. 

No es un libro de autoayuda. Lo que 

vas a encontrar aquí es un 

argumento: que la sobreexigencia 

no es un defecto del carácter sino un 

patrón aprendido. 

No vas a encontrar aquí listas de hábitos ni frases 

para repetirte frente al espejo. Lo que vas a encontrar 

es un argumento: que la sobreexigencia no es un 

defecto del carácter sino un patrón aprendido, 

sostenido por el lenguaje y reforzado por la cultura, y 

que salir de él no requiere esfuerzo adicional sino algo 

más difícil y más interesante: afinar el criterio propio. 

Te escribo desde el lugar de quien camina junto a 

otras cuando deciden cambiar la perspectiva. Ese giro 

no lo provoco yo; surge cuando ellas se atreven a mirar 

su realidad sin filtros. Mi papel es simplemente el de un 

observador con la fortuna de acompañar ese proceso, y 
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con la responsabilidad de devolver, en algún momento, 

lo que ese acompañamiento me enseñó. 

Este libro es una parte de esa devolución. 

Si te reconoces en estas páginas, es porque ya te 

pertenecen. Las escribí para ti y para todas las que, en 

algún punto del camino, decidieron que ya era 

momento de ver las cosas de otra manera. 

Roosvelt 
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CAPÍTULO I 

Lo que creemos 

que es disciplina 

 

 

No hay nada tan engañoso como una virtud que ya 

nadie cuestiona. 

— Anotación de un cuaderno de sesión 

Camila tiene treinta y cuatro años, dirige el área legal 

de una empresa que cotiza en bolsa, y la primera vez 

que se sentó frente a la pantalla a hablar conmigo dijo, 

con una sonrisa medida, que no tenía ningún 

problema. Que en realidad estaba allí porque su esposo 

había insistido. Que ella, en todo caso, era una persona 

con mucha disciplina. 

Lo dijo así, "una persona con mucha disciplina", y 

la frase me quedó dando vueltas durante varios 

minutos, mientras ella me contaba su rutina con esa 

precisión limpia con que los abogados narran los 

hechos de un expediente. Despertaba a las cinco de la 

·  13  · 



Lo que creemos que es disciplina 

 

mañana. Entrenaba treinta y cinco minutos. Preparaba 

el desayuno de sus dos hijos antes de que se despertara 

la nana. Llegaba a la oficina a las siete. Almorzaba en su 

escritorio. Salía a las siete de la noche. Cenaba con la 

familia. Trabajaba dos horas más después de que los 

niños se dormían. Domingos para "ponerse al día". No 

había, en su narrativa, ni un solo intersticio. 

Cuando terminó, hizo una pausa muy breve y 

agregó, casi en voz baja: "lo único es que hace como un 

año que no me da gusto nada". 

Esa frase, dicha así, sin signos de admiración, sin 

pedir permiso para decirla, es el lugar exacto donde 

empieza este libro. 

La trampa más difícil de ver 

Nadie llega a la sobreexigencia pensando que se está 

haciendo daño. Llega creyendo que está siendo 

responsable. 

Esa es la primera trampa, y también la más difícil 

de notar, porque la sobreexigencia no se presenta con 

su nombre verdadero. Se presenta disfrazada de virtud: 

disciplina, compromiso, ambición, dedicación. Palabras 

que en sí mismas no tienen nada de malo, pero que en 

ciertos contextos funcionan como coartada para un 

patrón que erosiona desde adentro. 

·  14  · 



Lo que creemos que es disciplina 

 

Durante años, en sesión, he escuchado variaciones 

de la misma frase. Una abogada como Camila que dice 

"es que yo soy muy exigente conmigo misma". Una 

emprendedora que después de facturar su primer 

millón sigue sintiendo que no ha hecho nada relevante. 

Una madre que se mira en el espejo después de un día 

perfecto y se siente, sin saber por qué, vacía. Cada una 

usa palabras distintas pero todas hablan del mismo 

lugar. 

Se dice con una mezcla curiosa de orgullo y queja, 

como si la mujer supiera que algo duele pero no 

pudiera terminar de nombrarlo como problema, 

porque nombrarlo así implicaría cuestionar algo que 

considera parte de su identidad. Y no parte cualquiera. 

La mejor parte. Aquella por la que ha sido reconocida 

toda su vida, desde que era la niña de las medallas en el 

colegio hasta hoy, en que es la mujer que todas las 

demás señalan como ejemplo. 

Eso no es un malentendido menor. Es el núcleo del 

asunto. 

Lo más difícil de soltar no es lo que 

nos lastima. Es aquello por lo que 

hemos sido aplaudidas durante toda 

una vida. 
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Lo que voy a sostener a lo largo de estas páginas es 

algo aparentemente simple pero, en la práctica, 

profundamente incómodo: que muchas mujeres no 

están sufriendo a pesar de su disciplina, sino, en parte, 

a causa de algo que llaman disciplina pero que en 

realidad es otra cosa. Que esa otra cosa tiene nombre, 

tiene origen, tiene mecanismos identificables, y, sobre 

todo, tiene salida. No la salida fácil de los manuales que 

prometen transformación en veintiún días, sino una 

salida real, gradual, que pasa por aprender a distinguir. 

Lo que aprendimos a llamar disciplina 

La exigencia no nace con nosotros. Se aprende. Y se 

aprende de formas tan tempranas y tan constantes que 

termina sintiéndose natural, como si siempre hubiera 

estado ahí, como si fuera simplemente "cómo soy yo". 

Desde la infancia, los entornos que habitamos, la 

familia, la escuela, los grupos de pertenencia, 

funcionan como laboratorios de calibración. Enseñan 

qué se celebra y qué se penaliza, qué merece 

reconocimiento y qué produce silencio o 

desaprobación. Y lo que se repite y se refuerza en esos 

entornos termina convirtiéndose en conducta habitual, 

en patrón, en la forma por defecto de funcionar en el 

mundo. 

La niña que recibe aprobación cuando obtiene la 

nota más alta aprende algo. La adolescente a la que se 
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le dice que podría haberlo hecho mejor, 

independientemente del resultado, también aprende 

algo. La adulta que crece en un entorno donde el 

descanso se asocia con la pereza, o donde pedir ayuda 

equivale a debilidad, o donde la única forma de recibir 

afecto es a través del rendimiento, construye una 

arquitectura interna de demandas que luego opera de 

forma casi automática, sin que nadie tenga que 

recordárselo. 

No hay culpa en ese proceso. Hay aprendizaje. Y el 

aprendizaje, precisamente porque es funcional, porque 

en algún momento sirvió, es difícil de soltar. 

Camila había aprendido temprano. Su madre, que 

la crio prácticamente sola mientras estudiaba un 

doctorado, le dijo desde que tiene memoria que las 

mujeres tenían que ser excelentes para que las dejaran 

en paz. Que si una era buena, nadie podía pedirle nada 

más. Lo decía con cariño, con la convicción de quien 

transmite un conocimiento que considera valioso, sin 

sospechar que estaba instalando una ecuación que su 

hija iba a cumplir durante las siguientes tres décadas 

con una literalidad inquietante. 

Excelencia como blindaje. Rendimiento como 

salvoconducto. Disciplina como forma de pertenencia. 

La fórmula funcionó, en el sentido limitado en que esas 

fórmulas funcionan: Camila se graduó primera de su 

clase, consiguió becas, llegó al puesto que tiene, formó 
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la familia que tiene. Lo que la fórmula no podía prever, 

porque ninguna fórmula puede preverlo, era el costo 

acumulado de tres décadas de funcionar así. 

⁂ 

La confusión con la disciplina real 

Aquí aparece la distinción que este libro intenta 

sostener a lo largo de todas sus páginas, y que vale la 

pena hacer con la mayor precisión posible. 

La disciplina, entendida de forma útil, es la 

capacidad de organizar el comportamiento en función 

de metas elegidas, con sensibilidad a los recursos 

disponibles y al contexto en que una opera. Permite el 

esfuerzo sostenido, pero también el ajuste, la pausa, la 

revisión. Una mujer disciplinada en este sentido sabe 

cuándo empujar y cuándo ceder, porque tiene criterio 

propio para leer la situación. 

La sobreexigencia se parece a eso desde afuera, 

pero funciona de manera distinta por dentro. No opera 

desde el criterio sino desde la regla. No pregunta qué 

necesita la situación sino qué exige el estándar. Y el 

estándar, a diferencia del criterio, no negocia con la 

realidad. 

Una mujer disciplinada que tiene gripe se queda en 

cama y reagenda. Una mujer atrapada en la 

sobreexigencia con la misma gripe va a la reunión, 
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sostiene la presentación con esfuerzo, y luego se 

reprocha en silencio no haberlo hecho mejor. Las dos 

se ven, desde afuera, como personas comprometidas. 

Pero por dentro están haciendo cosas distintas. 

La diferencia no está en lo que hacen sino en la 

lógica desde la que lo hacen. La primera elige; la 

segunda obedece. La primera tiene un criterio; la 

segunda tiene una regla. La primera puede equivocarse 

y aprender del error; la segunda no puede equivocarse, 

porque equivocarse, dentro de su lógica interna, no es 

un evento sino un veredicto sobre quién es ella. 

La disciplina elige. La 

sobreexigencia obedece. Por eso la 

primera fortalece y la segunda 

agota. 

Hay un concepto técnico que ilumina esta 

diferencia con bastante precisión, aunque no sea 

necesario nombrarlo así para entenderlo: hay 

conductas que se ajustan según la experiencia las 

modifica, y hay conductas que se mantienen estables 

aunque las consecuencias cambien, aunque el contexto 

ya no las justifique, aunque el costo sea evidente. Las 

primeras aprenden. Las segundas obedecen reglas. La 

sobreexigencia, en gran medida, es conducta gobernada 

por reglas que dejaron de ser funcionales pero que el 
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lenguaje interno sigue sosteniendo con la misma fuerza 

de siempre. 

Por eso intentar resolverla "esforzándose menos" 

no funciona. Porque la regla no se desactiva con 

voluntad. Se desactiva cuando la mujer empieza a 

notarla como regla, cuando logra sacarla del lugar de 

verdad incuestionable y ponerla en el lugar de hipótesis 

revisable. Eso, que parece un movimiento mínimo, es 

en realidad lo que cambia todo. Pero no se da de 

inmediato. Se da gradualmente, en sesiones, en 

conversaciones, en momentos de reconocimiento 

súbito que llegan, casi siempre, cuando una está 

haciendo otra cosa. 

Por qué cuesta tanto soltar lo que daña 

Hay una pregunta que aparece, a veces explícita y a 

veces sugerida, en casi todos los procesos: si esto me 

está haciendo daño, ¿por qué no lo dejo? 

La respuesta tiene varias capas, y vale la pena 

recorrerlas con calma. 

La primera capa es la más obvia: porque ha 

funcionado. Quizás no perfectamente, quizás con un 

costo creciente, pero ha funcionado. Camila tiene la 

vida que tiene, en parte, gracias al patrón que la está 

agotando. Esa es una verdad que no puede ignorarse ni 

minimizarse. Pedirle a una mujer que cuestione la 
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fórmula que le dio todo lo que tiene es pedirle, en cierto 

modo, que cuestione la base sobre la que está 

construida su biografía. No es un movimiento menor. 

Es un movimiento profundo, y por eso requiere 

acompañamiento, no consignas. 

La segunda capa es más sutil: porque el patrón se 

siente como identidad. Una mujer que lleva tres 

décadas operando desde la sobreexigencia no piensa en 

ella como en un patrón. Piensa en ella como en sí 

misma. "Yo soy así." "Es mi forma de ser." "Siempre he 

sido exigente conmigo." Esas frases no son 

descripciones neutras; son la fusión, casi total, entre la 

persona y la regla. Soltarla, entonces, no se siente como 

soltar un hábito sino como perder algo de quién es. Y 

nadie suelta voluntariamente algo de quién es sin antes 

vislumbrar quién podría ser del otro lado. 

La tercera capa, y quizás la más incómoda, es esta: 

porque la cultura en que vivimos premia el patrón. Lo 

celebra, lo amplifica, lo convierte en contenido 

aspiracional. Una mujer que se sobreexige no 

encuentra resistencia en su entorno; encuentra 

aplausos. Si quisiera detenerse, no solo tendría que 

vencer su propia inercia interna; tendría que enfrentar 

la mirada de un mundo que no entiende por qué se está 

deteniendo, que sospecha que se está rindiendo, que la 

cuestiona sin saber que la cuestiona. 
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Eso es mucho. No es de extrañar que tantas no lo 

intenten. 

⁂ 

Las dos hermanas 

Hay una pregunta que aparece con frecuencia 

en sesión y que vale la pena dejar formulada 

antes de seguir. 

Si la sobreexigencia se aprende en entornos exigentes, 

¿por qué no todas las mujeres criadas en esos entornos 

terminan atrapadas en ella? ¿Por qué dos hermanas, 

criadas por los mismos padres, en la misma casa, con 

las mismas exigencias flotando en el aire del comedor, 

llegan a la adultez con relaciones tan distintas frente al 

esfuerzo y al rendimiento? 

Lo voy a responder con un caso. Verónica y su 

hermana menor, Inés, fueron criadas por una madre 

médica y un padre ingeniero, ambos 

extraordinariamente competentes, ambos con la 

convicción profunda de que el carácter se forjaba en la 

dificultad. La casa funcionaba como un pequeño 

laboratorio de excelencia: las notas se discutían en la 

mesa, los logros se reconocían con sobriedad, los 

errores se examinaban con la misma frialdad con que 

se examina una radiografía. 
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Verónica, la mayor, internalizó la fórmula de 

manera literal. A los cuarenta y dos años es socia de 

una de las firmas de consultoría más prestigiosas de su 

país, viaja constantemente, tiene un matrimonio que 

funciona en la superficie y dos hijos a los que ve, según 

ella misma calcula, "menos de lo que quisiera y más de 

lo que ellos sienten". Hace tres años empezó a tener 

crisis de ansiedad sin causa aparente, generalmente los 

domingos por la noche, generalmente acompañadas de 

una pregunta que no se atrevía a decir en voz alta: "¿y 

si todo esto que construí no era lo que quería?" 

Inés, dos años menor, tomó otro camino. Es 

ilustradora, vive en un pueblo costero, no tiene 

horarios fijos, cobra menos, le va bien. Cuando hablan, 

Verónica suele decirle, en tono mitad cariñoso mitad 

reprobatorio, "tú siempre fuiste la que se atrevió a 

desobedecer". Inés se ríe. Pero después, en privado, le 

dice a quien quiera escuchar que sí, que probablemente 

sí desobedeció, y que le tomó una década entera dejar 

de sentirse culpable por haberlo hecho. 

Las dos crecieron en la misma casa. Las dos 

escucharon las mismas frases. Las dos vieron a la 

misma madre. Lo que las distingue no es la materia 

prima sino la forma en que cada una procesó lo que 

recibía: las experiencias previas, las interpretaciones 

que fue construyendo, los vínculos que tuvo disponibles 

fuera de casa, los momentos en que el entorno fue 

predecible y los momentos en que no lo fue, los 
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pequeños permisos que cada una se atrevió a darse en 

momentos clave. 

Esto no significa que la sobreexigencia sea aleatoria 

ni que no haya patrones reconocibles. Los hay, y son 

consistentes. Lo que significa es que no hay una causa 

única ni una infancia tipo que la produzca 

inevitablemente. Hay condiciones que la favorecen, hay 

momentos en que el destino podría haber tomado otra 

dirección, y hay, casi siempre, posibilidades de cambio 

que no requieren rehacer la historia sino mirarla con 

ojos nuevos. 

Lo que sigue 

Hasta aquí hemos visto de dónde viene la 

sobreexigencia y por qué es tan difícil reconocerla. Pero 

hay una pregunta que todavía no hemos respondido del 

todo: una vez instalado el patrón, ¿qué es lo que lo 

mantiene en marcha? 

La respuesta no está en la voluntad ni en la falta de 

ella. Está en el lenguaje. No en el lenguaje como 

ornamento ni como medio de comunicación con los 

demás, sino en el lenguaje como estructura interna, 

como el sistema a través del cual una mujer organiza su 

experiencia, evalúa lo que hace, anticipa lo que vendrá 

y se relaciona consigo misma cuando nadie la está 

mirando. 

·  24  · 



Lo que creemos que es disciplina 

 

La sobreexigencia no se sostiene porque la mujer 

sea débil, ni porque carezca de inteligencia o de 

recursos. Se sostiene porque el lenguaje que la alimenta 

es extraordinariamente hábil para presentarse como 

sentido común, como evidencia, como la única forma 

razonable de ver las cosas. 

De ese lenguaje, y de cómo aprender a observarlo 

desde afuera, trata el siguiente capítulo. 
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CAPÍTULO II 

El lenguaje 

que te gobierna 

 

 

Las palabras que más nos lastiman son las que ya no 

oímos como palabras, sino como verdades. 

— Anotación de un cuaderno de sesión 

Existe una frase que aparece en sesión con una 

regularidad que ya no me sorprende pero que nunca 

deja de llamarme la atención. La dicen mujeres 

distintas, en circunstancias distintas, con historias que 

no se parecen en casi nada. La frase es esta, o alguna 

variación muy cercana: "es que yo soy así". 

"Es que yo soy así" funciona como punto final, 

como cierre de cualquier posibilidad de 

cuestionamiento. Como si aquello que la frase describe 

fuera un dato de la naturaleza y no una historia de 

aprendizaje. Como si soy, ese verbo tan grande, fuera la 

última palabra y no la primera. 
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Lo que esa frase revela, sin que quien la dice lo 

advierta necesariamente, es el grado de fusión que 

existe entre una mujer y las reglas que organizan su 

comportamiento. Esas reglas ya no se perciben como 

reglas. Se perciben como rasgos, como identidad, como 

la forma en que simplemente son las cosas. 

Romper esa fusión es uno de los movimientos 

centrales del trabajo que propongo en este libro. No es 

fácil, no es rápido, y no se hace por voluntad. Se hace 

por observación. Por aprender, lentamente, a notar el 

lenguaje desde afuera, como quien escucha hablar a 

otra persona y empieza a reconocer, en lo que esa 

persona dice, una serie de patrones que antes pasaban 

desapercibidos. 

Lo que el lenguaje hace cuando nadie lo está 

mirando 

El lenguaje humano tiene una capacidad que ningún 

otro sistema de comunicación conocido posee: puede 

crear experiencias que no están presentes en el entorno 

inmediato. 

Puede producir miedo ante algo que todavía no ha 

ocurrido y que quizás no ocurra nunca. Puede producir 

culpa por algo que ocurrió hace años y que ya no podría 

hacerse de otra manera. Puede producir vergüenza 

anticipada ante una situación que tal vez no se 

materialice. Puede, sobre todo, producir una evaluación 
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constante, casi imperceptible, de cada gesto que se 

hace, de cada palabra que se dice, de cada pensamiento 

que aparece sin haber sido invitado. 

Esa capacidad es, en gran medida, lo que nos hace 

humanos. Nos permite planificar, recordar, anticipar, 

imaginar. Sin ella, no habría ciencia, ni arte, ni amor a 

distancia, ni ningún otro logro que dependa de sostener 

algo en la mente más allá de su presencia física. Pero 

esa misma capacidad, cuando se vuelve hacia adentro y 

empieza a operar sobre nosotras mismas sin que 

sepamos cómo regularla, se convierte en una fuente 

importante de sufrimiento. 

Hay un campo de investigación dentro de la 

psicología contemporánea que se ha dedicado a 

estudiar cómo el lenguaje opera por debajo del nivel de 

la decisión consciente, creando relaciones entre 

palabras, experiencias, evaluaciones y consecuencias 

que terminan funcionando de forma automática. Para 

nuestros propósitos, lo que importa es la implicación 

práctica: las reglas que sostienen la sobreexigencia no 

son instrucciones que alguien lee y decide seguir. Son 

estructuras verbales que se han vuelto tan familiares, 

tan automáticas, tan integradas en la forma de procesar 

la experiencia, que funcionan como lentes. No se ven 

porque se ve a través de ellas. 

Las reglas que sostienen la 

sobreexigencia no se ven porque se 
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ve a través de ellas. No son lo que 

pensamos; son la forma en que 

pensamos. 

Los "debería" que dirigen sin permiso 

Hay un grupo de palabras que aparece con una 

frecuencia notable en el lenguaje interno de las mujeres 

que se sobreexigen: "debería", "tengo que", "no puedo 

permitirme", "siempre", "nunca", "lo mínimo que se 

espera de mí". 

Cada una de esas palabras lleva incorporada una 

lógica implícita que rara vez se examina. Cuando una 

mujer se dice "debería estar más avanzada en esto a 

estas alturas", está operando con al menos tres 

supuestos no verificados: que existe un ritmo correcto y 

universal de avance, que ella debería ajustarse a ese 

ritmo, y que el hecho de no hacerlo es una deficiencia 

personal. Los tres son altamente cuestionables. Pero la 

frase no se presenta a la conciencia como una 

afirmación cuestionable; se presenta como una verdad 

obvia que solo requiere ser obedecida. 

Hubo una época en que pensábamos que estos 

"debería" venían siempre desde fuera, impuestos por 

padres exigentes o sociedades opresivas. La verdad es 

más compleja y, en cierto modo, más interesante. 

Vienen de fuera, sí, pero también, una vez instalados, 
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se reproducen desde dentro. La mujer adulta que se 

exige niveles imposibles ya no necesita una madre que 

la presione; ella misma se presiona con la misma 

fuerza, a veces con más. Internalizó tan completamente 

la voz que ahora la confunde con la suya propia. 

Una de las consultantes que más me enseñó sobre 

esto se llama, en este libro, Daniela. Tenía cuarenta y 

un años, dirigía una agencia de comunicación, había 

construido todo lo que había querido construir. Vino a 

verme porque su esposo le había dicho, durante una 

discusión, "tú no eres dura conmigo, tú eres dura 

contigo, y a mí me alcanza el rebote". La frase la había 

desarmado. 

"Yo no me trato mal", me dijo en la primera 

sesión. "Yo solo me exijo lo que me exijo". 

Le pedí, como ejercicio, que durante una semana 

anotara, cada vez que pudiera, las cosas que se decía a 

sí misma cuando no estaba haciendo nada en 

particular. No los pensamientos sobre el trabajo ni 

sobre los hijos. Los pequeños comentarios que se hacía 

sobre sí misma cuando estaba sola, cuando se 

preparaba un café, cuando se miraba al pasar frente al 

espejo del baño. 

Volvió a la siguiente sesión con dos páginas 

escritas. Dos páginas. En siete días. 
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Las leyó en voz alta y, mientras las leía, se fue 

poniendo cada vez más pálida. "No puedo creer", dijo al 

final, "que esto sea lo que me digo todos los días sin 

darme cuenta". Lo más impresionante para ella no era 

la cantidad sino el tono. Era cruel. Más cruel de lo que 

ella sería con cualquier otra persona. Más cruel, dijo, de 

lo que su madre había sido jamás con ella. 

Eso es lo que ocurre cuando el lenguaje opera en 

automático: no nos damos cuenta de cuán hostil puede 

llegar a ser. Y no nos damos cuenta porque está 

hablando con nuestra voz, en nuestra cabeza, durante 

todo el día, durante años. Se ha vuelto el ruido de 

fondo. Y al ruido de fondo dejamos de oírlo, aunque 

nos esté afectando todo el tiempo. 

La comparación como forma de habitar el mundo 

Junto con los "debería", hay otro mecanismo 

lingüístico que alimenta la sobreexigencia con una 

eficiencia casi obscena: la comparación constante. No 

la comparación ocasional, que es inevitable y en 

muchos casos útil, sino la comparación como modo de 

habitar la propia experiencia, como filtro que se 

interpone entre una mujer y todo lo que vive. 

La comparación opera en varias direcciones. Hacia 

afuera, midiendo el propio rendimiento frente al de 

otras, generalmente otras seleccionadas por sus logros 

más visibles y no por la complejidad de sus 
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circunstancias. Hacia el pasado, comparando a la mujer 

actual con versiones anteriores que en la memoria 

tienden a aparecer más capaces, más enérgicas, más 

todo. Y hacia un futuro imaginado, confrontando lo que 

se es hoy con lo que se "debería" ser mañana. 

Las redes sociales han amplificado este mecanismo 

hasta volverlo casi inevitable para quienes las habitan 

con regularidad. No son la causa de la sobreexigencia, 

pero ofrecen un flujo prácticamente inagotable de 

material de comparación, cuidadosamente editado para 

mostrar resultados sin procesos, logros sin costos, 

vidas que parecen funcionar con una fluidez que la 

propia vida nunca tiene. 

Una mujer que se sobreexige no compara su vida 

con las vidas reales de las demás, porque a las vidas 

reales no tiene acceso. Compara su interior, con todas 

sus dudas, sus desordenes y sus malos días, con el 

exterior cuidadosamente curado de cientos de mujeres 

anónimas o conocidas. Es una comparación 

estructuralmente injusta. Siempre va a perder, porque 

está midiendo dos cosas que no son comparables. 

Comparas tu interior con el exterior 

cuidado de las demás. Es una 

contabilidad amañada. Y por eso, 

hagas lo que hagas, siempre vas a 

quedar debiendo. 
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Sofía, una arquitecta de treinta y ocho años que 

vino a verme después de tres años de éxito profesional 

ininterrumpido y de una creciente sensación de no 

estar donde "debería estar", lo describió de una manera 

que no he podido olvidar. Me dijo: "yo entro a 

Instagram cinco minutos antes de dormir y salgo veinte 

minutos después con una lista de cosas que tendría que 

estar haciendo y no estoy haciendo. Y luego no puedo 

dormir". 

Le pregunté qué cosas. Sacó el teléfono y me leyó 

las últimas tres publicaciones que había visto antes de 

cerrar la aplicación esa mañana: una colega 

anunciando un proyecto en Madrid, una conocida del 

colegio celebrando su segundo bebé en una casa 

enorme, y una mujer a la que sigue desde hace años 

publicando una rutina de meditación de cuarenta 

minutos cada mañana. Tres comparaciones distintas, 

tres formas distintas de quedar mal parada, tres 

"deberías" instalados en menos de cinco minutos. 

No es que las redes sociales hayan creado este 

problema. Es que lo han optimizado. Han convertido 

un mecanismo que antes era intermitente en un 

suministro continuo. Y han hecho que la comparación 

se sienta como información, cuando en realidad es 

ruido cuidadosamente diseñado para producir, en 

quien lo consume, exactamente la sensación de 

insuficiencia que mantiene a esa persona pegada a la 

pantalla. 
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Cuando la evaluación se vuelve identidad 

Hay un punto en la historia de la sobreexigencia en que 

algo cambia de naturaleza. Es el momento en que la 

mujer deja de evaluar lo que hace y empieza a evaluarse 

a sí misma. En que el "esto no estuvo bien" se convierte 

en "yo no soy suficiente". 

Ese desplazamiento, de la conducta a la identidad, 

es uno de los más costosos que produce el lenguaje de 

la sobreexigencia. Porque mientras una acción puede 

corregirse, revisarse, mejorarse, una identidad 

deficiente no tiene solución técnica. No hay forma de 

"trabajar más" para resolver el sentirse, en el fondo, 

alguien que no alcanza. El esfuerzo, que era la 

herramienta para todo lo demás, se vuelve impotente 

frente a esta nueva tarea. Y entonces, paradójicamente, 

la mujer redobla el esfuerzo, esperando que algún día 

sea suficiente, sin darse cuenta de que está intentando 

resolver con la misma herramienta el problema que esa 

herramienta produjo. 

Daniela, después de unas semanas, lo formuló con 

una claridad que me dejó pensando varios días. Me 

dijo: "creo que llevo veinte años intentando demostrar 

que merezco estar donde estoy. Y nunca lo he 

conseguido. Por eso sigo trabajando como si todavía 

tuviera que probarlo". 

Eso es. Esa frase contiene, en pocas palabras, la 

mecánica completa. La sobreexigencia, en su forma 
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más profunda, no es una estrategia para conseguir 

cosas. Es una estrategia para merecer lo que ya se tiene. 

Para justificar la propia existencia frente a un tribunal 

interno que nunca firma el veredicto de "es suficiente". 

Y como ese tribunal nunca firma, la mujer nunca 

puede descansar. 

Lo que es posible cuando el lenguaje se observa 

La buena noticia, si es que algo aquí merece ese 

nombre, es que el lenguaje puede ser observado. 

No silenciado, no eliminado, no reemplazado por 

afirmaciones positivas que suenen mejor. Observado. 

Mirado desde afuera, como quien mira pasar un tren 

sin necesariamente subirse a él. Esa distancia, que en el 

trabajo psicológico contemporáneo se llama defusión, 

no elimina los pensamientos ni los hace desaparecer. 

Los pone en perspectiva. Y desde esa perspectiva, la 

mujer recupera algo que la fusión le había quitado sin 

que lo advirtiera: la posibilidad de elegir cómo 

responder, en lugar de simplemente obedecer. 

El primer paso es aprender a notar cuándo el 

lenguaje está hablando. Eso, que parece sencillo, es 

notablemente difícil al principio. Porque el lenguaje 

interno tiene la cualidad de no parecer lenguaje sino 

realidad. Cuando una mujer piensa "no he hecho lo 

suficiente hoy", no experimenta esa frase como una 
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construcción verbal evaluable; la experimenta como un 

hecho. Y mientras la experimenta como un hecho, no 

puede hacer nada con ella. 

La defusión empieza con una pequeña traducción 

interior. En lugar de "no he hecho lo suficiente hoy", 

una aprende a notar "estoy teniendo el pensamiento de 

que no he hecho lo suficiente hoy". La diferencia parece 

minúscula. No lo es. La primera versión convierte a la 

mujer en el pensamiento. La segunda permite que la 

mujer y el pensamiento sean dos cosas distintas, y que 

la primera pueda mirar a la segunda con un poco más 

de aire entre ambas. 

Ese aire es donde empieza el cambio. 

No con menos pensamientos, sino con más espacio 

para elegir qué hacer con los que aparecen. No 

silenciando la voz interna, sino reconociéndola como 

voz, como una entre muchas, como un comentario que 

no está obligada a obedecer solo porque suena familiar. 

Daniela, después de varios meses de trabajo, me 

dijo una frase que sintetiza esto mejor que cualquier 

explicación técnica. Me dijo: "he aprendido a tratar a 

esa voz como una tía pesada. La escucho un rato, 

asiento con educación, y después hago lo que tengo que 

hacer". 

No es defusión teórica. Es defusión vivida. Y ese 

era, exactamente, el punto. 
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Los tres dialectos del lenguaje interno 

Después de años de escuchar a mujeres describir lo que 

se dicen a sí mismas en privado, he llegado a reconocer 

tres formas características que adopta ese lenguaje en 

quienes operan bajo sobreexigencia. No son las únicas, 

pero son las más frecuentes, y vale la pena nombrarlas 

porque cada una requiere una respuesta levemente 

distinta. 

La primera la llamo, para mí, "la voz del 

expediente". Es la voz que registra cada acción, cada 

gesto, cada decisión, y la archiva en una especie de 

carpeta interna que se actualiza permanentemente. 

Esta voz no es necesariamente cruel; es burocrática. 

Lleva una contabilidad. Anota lo que se hizo y lo que 

faltó. Tiene una memoria notable para los pendientes y 

una memoria selectiva para los logros. Una mujer que 

opera bajo esta voz puede haber tenido un día 

extraordinariamente productivo y, al meterse a la 

cama, recordar exactamente las dos cosas que no 

terminó de la lista. Las quince que sí terminó no 

aparecen en el balance. La voz del expediente solo 

registra deudas. 

La segunda la llamo "la voz de la madre interior", 

aunque la imagen no siempre corresponde a la madre 

real de la mujer. Es la voz que evalúa con criterios 

morales lo que la mujer hace, no solo en términos de 

eficacia sino en términos de quién es ella como 
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persona. No dice "esto no salió bien", dice "tú no eres 

capaz de hacer las cosas bien". Es una voz que confunde 

sistemáticamente conducta con identidad, eventos con 

verdades sobre la mujer. Y es, de las tres, la que más 

daño produce porque opera en el nivel más profundo: 

no cuestiona lo que se hace sino quién se es al hacerlo. 

La tercera la llamo "la voz del público imaginario". 

Es una voz que evalúa cada acción a la luz de lo que 

pensarían las demás si vieran. Esa voz tiene una 

característica peculiar: las "demás" cuya opinión se 

anticipa rara vez son personas concretas. Son una 

especie de coro abstracto, un panel de evaluadores 

invisibles que llevan la cuenta. Una mujer puede ser 

invitada a una reunión social y antes de aceptar 

consultar mentalmente con ese coro: si voy y no me veo 

bien, si me retiro temprano, si no tengo nada 

interesante para decir, qué pensarán. El coro siempre 

tiene algo crítico para opinar. 

Reconocer cuál de estos tres dialectos es el 

dominante en una misma es ya un trabajo importante. 

Porque cada uno se enfrenta de manera distinta. La voz 

del expediente se debilita cuando una empieza a llevar 

una contabilidad más completa, que incluya también lo 

logrado y no solo lo pendiente. La voz de la madre 

interior se debilita cuando una empieza a separar 

conducta de identidad, a aprender a decir "esto no me 

salió como quería" en lugar de "no soy capaz". La voz 

del público imaginario se debilita cuando una empieza 
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a notar que ese público no existe en realidad, que la 

opinión que parece preocuparle tanto es, en gran 

medida, una construcción interna proyectada hacia 

afuera. 

Daniela, después de varios meses, identificó que su 

voz dominante era la del público imaginario. Lo 

describió con precisión: "yo no tengo voces que me 

digan cosas feas. Yo tengo una sala llena de personas, 

todo el tiempo, mirándome y opinando. Y me canso de 

ser observada por una sala que ni siquiera está ahí". 

Esa formulación, que ella misma encontró, le permitió 

empezar a hacer algo que antes no podía: cuando 

notaba la activación de esa voz, se preguntaba "¿quién 

está en la sala ahora?". Generalmente, al examinarlo, la 

sala se desinflaba. Eran tres personas. O dos. O 

ninguna. La sala llena era una ilusión que se mantenía 

porque nadie la examinaba. 

La pregunta que cambia el lugar desde donde se 

mira 

Hay una pregunta que se ha vuelto, en mi práctica, una 

herramienta sorprendentemente útil para trabajar con 

el lenguaje interno. Es simple, casi infantil en su 

formulación, pero tiene una capacidad notable para 

producir un desplazamiento real. 
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La pregunta es esta: si una amiga muy querida me 

dijera lo que me estoy diciendo a mí misma ahora, 

¿cómo le respondería? 

La pregunta funciona porque saca a la mujer del 

lugar habitual desde el cual evalúa su propia 

experiencia. Una mujer puede estar diciéndose, sin 

notarlo, "soy un desastre, no debería haber dicho eso, 

todo el mundo se dio cuenta de que me equivoqué". Si 

esa misma frase la dijera una amiga después de una 

reunión, la mujer respondería sin dudarlo: "no 

exageres, no fue para tanto, yo no me di cuenta de nada 

raro, todas hemos pasado por eso". La diferencia entre 

las dos respuestas no está en los hechos. Está en el 

lugar desde donde se evalúan los hechos. 

La sobreexigencia opera, sistemáticamente, desde 

un lugar más severo del que una usaría con cualquier 

otra persona. Eso no es virtud. Es un sesgo. Y como 

todos los sesgos, se puede empezar a corregir cuando 

una lo nota. 

Esa pregunta, aplicada con cierta regularidad, va 

abriendo un espacio nuevo. No silencia al lenguaje 

interno hostil; eso no es posible ni necesariamente 

deseable. Pero le pone, junto a la voz crítica, otra voz: la 

voz de la mujer que una sería si se tratara con la misma 

generosidad con la que trata a las personas que más 

quiere. Y entre esas dos voces, en el espacio que se 
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abre, empieza a vivir algo que antes no tenía lugar: la 

posibilidad de elegir cómo responderse a sí misma. 

Si una amiga te dijera lo que te estás 

diciendo, ¿qué le responderías? Esa 

pregunta es una de las más útiles 

que existen. Porque revela que el 

problema no son los hechos, sino el 

lugar desde donde una se mira. 
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CAPÍTULO III 

La cultura 

que aplaude el exceso 

 

 

Vivimos en una época que confunde estar ocupada con 

estar viva. 

— Anotación de un cuaderno de sesión 

Hay una pregunta que vale la pena hacerse antes de 

entrar de lleno en este capítulo, y es una pregunta 

incómoda: si la sobreexigencia deteriora el 

funcionamiento, empobrece los vínculos y tiene 

consecuencias físicas evidentes, ¿por qué no solo 

persiste sino que además goza de tan buena 

reputación? 

La respuesta no está en la psicología individual. 

Está en algo más grande y más difuso: el conjunto de 

valores, narrativas y prácticas que una cultura 

construye alrededor del rendimiento, el éxito y el 
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esfuerzo, y que termina operando como un sistema de 

validación colectiva que premia el exceso. 

Si una mujer estuviera sola en el mundo, su 

sobreexigencia sería un asunto privado, una 

conversación entre ella y sus reglas internas. No lo está. 

Vive en una época, en una ciudad, en un país, en una 

época histórica, en una red de mensajes que la rodean 

desde que se despierta hasta que se duerme, y que en 

su gran mayoría confirman, refuerzan y celebran 

exactamente el patrón que la está agotando. 

Por eso, salir de la trampa requiere algo más que 

trabajo personal. Requiere también, en algún 

momento, mirar de frente las fuerzas culturales que la 

sostienen. Saber qué se está enfrentando. Para poder 

elegir, en lugar de simplemente obedecer. 

La promesa rota de la meritocracia 

Hay una idea que recorre nuestra época con una 

potencia notable: que el esfuerzo es la variable 

determinante del éxito, que quien trabaja con suficiente 

dedicación y disciplina puede alcanzar cualquier meta, 

que las recompensas siguen, en última instancia, al 

mérito. 

Esta idea tiene un atractivo enorme porque 

contiene una verdad parcial. El esfuerzo importa. La 

disciplina produce resultados. La perseverancia ante la 
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dificultad tiene valor real. Una sociedad que ignora 

estas verdades no es una sociedad amable; es una 

sociedad que está negando algo importante sobre cómo 

se construyen las cosas que valen la pena. 

El problema empieza cuando esa verdad parcial se 

convierte en una verdad total. Cuando la narrativa del 

mérito se usa para explicar no solo los logros sino 

también las ausencias de logros. Cuando deja de ser 

una observación sobre cómo se construye el éxito y se 

convierte en un juicio sobre quién lo merece y quién no. 

Cuando empieza a operar, en silencio, como una nueva 

forma de jerarquía que se siente más legítima que las 

anteriores porque parece estar fundada en las propias 

decisiones. 

Para una mujer que opera bajo sobreexigencia, esta 

narrativa funciona como combustible permanente. 

Cada éxito se atribuye al propio esfuerzo, lo que genera 

una presión adicional para mantener el nivel. Cada 

dificultad se atribuye a un esfuerzo insuficiente, lo que 

genera culpa. Cada cansancio se interpreta como 

debilidad, no como información. Y así, la mujer queda 

atrapada en un sistema en el que no hay forma de 

descansar honestamente, porque cualquier descanso 

parece traicionar el contrato implícito según el cual ella 

es lo que es gracias a no haberse detenido nunca. 

La meritocracia consoladora dice 

que mereces lo que tienes. La 
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meritocracia agotadora dice que 

tienes lo que mereces. La diferencia 

parece pequeña, pero la segunda no 

deja descansar nunca. 

La mujer trabajadora y el doble turno invisible 

Hay una variante específica de esta presión que merece 

nombrarse con claridad, porque opera sobre las 

mujeres con una particularidad que no opera de la 

misma manera sobre los hombres. 

Las mujeres de la generación que hoy tiene entre 

treinta y cincuenta años crecieron escuchando, en 

muchos casos por primera vez en la historia de sus 

familias, que podían ser lo que quisieran. Que tenían 

las mismas posibilidades que sus hermanos. Que el 

mundo se había abierto, que la educación era para ellas 

también, que las profesiones eran territorio ganado. 

Esa promesa fue real y fue importante, y muchas de las 

que la recibieron la cumplieron con creces. Estudiaron, 

trabajaron, construyeron carreras, alcanzaron 

posiciones que sus madres no habrían imaginado. 

Lo que la promesa no dijo, o no dijo con suficiente 

claridad, es que el mundo público se abrió pero el 

mundo privado no se reorganizó al mismo ritmo. Que 

las mujeres podían entrar a la oficina pero también 

seguían siendo, en la mayoría de los hogares, las 
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responsables principales de los hijos, de la 

coordinación doméstica, de la salud familiar, de la red 

de afectos, de la organización de las fiestas, del 

recordatorio de los cumpleaños, de las visitas a los 

médicos, del estado emocional de la pareja, de la 

apariencia razonable de la casa, del propio cuerpo y su 

mantenimiento. 

Esa carga adicional, que ningún manual de éxito 

profesional incluye, es la que muchas mujeres llevan en 

silencio mientras se les felicita por "tenerlo todo". El 

"tenerlo todo" se ha convertido, para una generación 

entera, en una sentencia más que en un ideal. 

Mariana, una directora de marketing de cuarenta y 

tres años, lo dijo con una sequedad que se quedó 

conmigo. Me dijo: "yo no tengo problema con trabajar 

mucho. Tengo problema con que mi pareja crea que 

está siendo equitativa porque dobla la ropa los 

domingos. Cuando yo, mientras él dobla la ropa, estoy 

organizando mentalmente la próxima semana, las 

vacunas del niño, el regalo de cumpleaños de su madre, 

y respondiendo correos del trabajo. Y todo eso no 

aparece en ningún lado". 

La sobreexigencia femenina, en muchos casos, no 

es solo el resultado de un patrón individual. Es el 

resultado de un patrón individual operando dentro de 

una estructura social que sigue asignando, sin decirlo, 

una cantidad desproporcionada de trabajo invisible a 
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las mujeres. Y el trabajo invisible tiene una 

característica peculiar: como nadie lo ve, no genera 

reconocimiento. Pero como existe, sí genera cansancio. 

La cuenta nunca cuadra. 

La visibilidad del esfuerzo en la era de la pantalla 

Las redes sociales han añadido a todo esto una 

dimensión nueva que merece atención específica: en la 

economía de la atención digital, el esfuerzo se ha vuelto 

espectáculo. 

No basta con trabajar duro; hay que mostrar que se 

trabaja duro. No basta con tener una rutina cuidada; 

hay que documentarla. No basta con criar a los hijos 

con dedicación; hay que producir contenido que 

demuestre la dedicación. No basta con vivir una vida 

ordenada; hay que ofrecer al feed pública prueba diaria 

de que esa vida está bajo control. 

Esta lógica produce un fenómeno curioso. La 

motivación se contamina sin que la persona lo note. Lo 

que empezó como una rutina genuinamente útil se va 

orientando, gradualmente, hacia la cámara. Lo que 

empezó como un proyecto personal va incorporando, 

sin querer, un componente de demostración pública 

que lo distorsiona. Y la evaluación de lo que vale lo que 

una hace pasa a depender de métricas externas (likes, 

comentarios, alcance) que tienen muy poca relación 

con lo que esa actividad significa en la vida real. 
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Hay una analogía que me gusta usar en sesión 

cuando este tema aparece. Una persona que toca el 

piano por placer y una persona que toca el piano para 

grabarse y subirlo a internet pueden estar tocando 

exactamente las mismas notas. Pero por dentro están 

haciendo cosas distintas. La primera está habitando 

una experiencia. La segunda está produciendo un 

objeto para ser visto. Las dos son legítimas, pero no son 

la misma. Y muchas mujeres que llegan a sesión han 

ido perdiendo, sin darse cuenta, la primera, hasta el 

punto de que ya no saben tocar el piano sin imaginar 

quién las está mirando. 

Cuando todo lo que haces se 

convierte en contenido, dejas de 

hacer cosas y empiezas a 

producirlas. Y producir agota 

mucho más que hacer. 

Lo que enseña el contraste entre culturas 

La sobreexigencia no es universal. Hay culturas que la 

producen con más facilidad que otras, y ese contraste 

es revelador porque sugiere que no hay nada inevitable 

ni natural en la forma en que las sociedades 

occidentales contemporáneas se relacionan con el 

rendimiento. 
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En algunos países del sur de Europa, el descanso de 

medio día sigue siendo una práctica social 

ampliamente respetada, no porque la gente sea 

perezosa sino porque la cultura ha decidido, 

colectivamente, que ciertas horas del día están 

dedicadas a otras cosas. En partes de Asia, el concepto 

de razón de ser que articula vocación, talento y disfrute 

no tiene como centro el rendimiento máximo sino la 

coherencia entre la actividad y el propósito. En 

comunidades indígenas latinoamericanas, el bienestar 

se piensa como equilibrio entre la persona, la 

comunidad y el entorno, no como rendimiento 

individual aislado. 

Esos contrastes no son un argumento para idealizar 

otras culturas ni para rechazar la propia. Son un 

argumento para algo más útil: para recordar que la 

forma en que una cultura organiza el rendimiento es 

una elección histórica, no una ley natural. Y que las 

elecciones, por definición, se pueden examinar. 

Si la cultura en la que vives premia el exceso, eso no 

significa que tengas que aceptarlo sin más. Significa 

que tu trabajo personal, además de individual, tiene 

también una dimensión política, en el sentido más 

amplio de la palabra. Cada vez que una mujer se 

permite descansar sin justificarse, cada vez que se 

atreve a decir que está bien aunque no haya producido 

nada visible esa semana, cada vez que sostiene una 

conversación honesta con otra mujer sobre lo agotador 
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que es sostener la fachada de tenerlo todo bajo control, 

está haciendo algo más que cuidarse a sí misma. Está 

abriendo, un poquito, un espacio para que otras 

puedan hacer lo mismo. 

Lo que el entorno puede y no puede hacer 

Hay una conclusión que emerge de todo lo anterior, y 

que conviene formular con claridad: si la 

sobreexigencia es en parte un fenómeno cultural y 

social, entonces la solución no puede ser 

exclusivamente individual. 

Esto no significa que el trabajo personal no 

importe. Importa, y mucho. Es el trabajo personal el 

que permite, finalmente, dejar de obedecer reglas que 

no se eligieron y empezar a vivir desde criterios 

propios. Pero significa que hay un límite real a lo que 

cualquier mujer puede lograr a través de la sola 

voluntad cuando el entorno sigue premiando el exceso, 

cuando la pareja no sostiene su parte, cuando el trabajo 

no respeta los límites, cuando las amigas reproducen el 

mismo patrón y lo celebran. 

Cambiar la relación con la propia exigencia 

requiere, en muchos casos, también modificar algo del 

mundo que se habita. No todo, no de inmediato, no de 

manera revolucionaria. Pero algo. Una conversación 

honesta con la pareja sobre cómo se está distribuyendo 

realmente la carga doméstica. Un par de límites en el 
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trabajo que antes parecían impensables. Una pausa en 

el consumo de redes sociales para ver qué se siente 

cuando ese flujo de comparación se interrumpe. Una 

elección consciente de las personas con las que se 

quiere pasar tiempo, no por inercia sino por afinidad 

real. 

Esos pequeños movimientos no parecen mucho. 

Pero acumulados, sostenidos en el tiempo, transforman 

el paisaje. No el paisaje grande de la cultura, que 

cambia despacio. El paisaje más cercano: el de la 

propia vida cotidiana, ese del que sí se puede ser, en 

gran medida, autora. 

De cómo empezar a hacer ese trabajo, y de qué le 

pasa al cuerpo y a la mente cuando ese trabajo se ha 

postergado demasiado, tratan los siguientes capítulos. 
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CAPÍTULO IV 

Lo que le cuesta 

al cuerpo y a la vida 

 

 

El cuerpo no miente. A veces solo nos toma años 

entender lo que llevaba tiempo diciendo. 

— Anotación de un cuaderno de sesión 

Hasta aquí hemos construido un argumento sobre el 

origen y la lógica de la sobreexigencia. Hemos visto de 

dónde viene, cómo el lenguaje la sostiene y cómo la 

cultura la amplifica. Pero hay una dimensión que 

todavía no hemos explorado con la profundidad que 

merece, y es la más concreta de todas: lo que ocurre 

dentro del cuerpo y de la vida cotidiana de una mujer 

que vive bajo ese patrón de forma sostenida. 

Esta es, quizás, la parte del libro que más 

incomoda. No porque la información sea difícil de 

entender, sino porque es difícil de ignorar. Porque 

cuando se ven con claridad los efectos reales de la 
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sobreexigencia, ya no es tan fácil seguir llamándola 

disciplina. Y eso, para muchas, es exactamente lo que 

llevan años evitando ver. 

El cuerpo lleva la cuenta 

El organismo humano está diseñado para responder al 

estrés. Esa es, en sí misma, una capacidad maravillosa: 

el cuerpo se prepara para enfrentar una amenaza, 

moviliza recursos, agudiza la atención, y luego, una vez 

pasada la amenaza, vuelve a su estado de calma. Ese 

ciclo, repetido a lo largo de la evolución, es lo que nos 

permitió sobrevivir como especie. 

El problema empieza cuando la amenaza no pasa. 

Cuando el sistema de alarma nunca recibe la señal de 

que el peligro terminó. Cuando el cuerpo permanece en 

estado de activación no durante minutos sino durante 

semanas, meses o años. El cuerpo, que está diseñado 

para tensar y luego soltar, queda atrapado en el tensar 

permanente. Y lo que era adaptativo se vuelve, 

lentamente, dañino. 

La activación crónica deteriora la memoria, 

interfiere con la calidad del sueño, debilita las defensas, 

aumenta procesos inflamatorios, y produce cambios 

sutiles pero acumulativos en el cerebro, especialmente 

en las zonas que regulan la atención, la calma y la toma 

de decisiones complejas. La paradoja, en este punto, es 

cruel: la sobreexigencia sostenida deteriora 
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exactamente las capacidades que la mujer necesita para 

rendir bien. Lo que pretendía optimizar el rendimiento 

termina, después de un tiempo, saboteándolo desde 

adentro. 

La sobreexigencia sostenida 

deteriora exactamente las 

capacidades que necesitas para 

rendir bien. Es un sistema que, 

después de un tiempo, empieza a 

comerse a sí mismo. 

Lo más complicado es que estos efectos no se 

sienten como efectos de la sobreexigencia. Se sienten 

como otra cosa. Como cansancio que no cede. Como 

olvidos que parecen tontos. Como irritabilidad que no 

tiene causa clara. Como ese momento de quedarse en 

blanco en la mitad de una reunión y no recordar lo que 

se iba a decir. La mujer no piensa "esto es lo que me 

hace funcionar a este ritmo". Piensa "qué me está 

pasando, antes podía con todo". 

Y esa frase, "antes podía con todo", contiene una 

evaluación equivocada del problema. No es que ahora 

pueda menos. Es que la cuenta de antes nunca terminó 

de pagarse, y los intereses, acumulados, están 

empezando a llegar. 
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Lo que el sueño empieza a revelar 

Una de las primeras señales que el cuerpo envía cuando 

la sobreexigencia ha superado un umbral crítico es el 

deterioro del sueño. No siempre en forma de insomnio 

declarado, sino a veces en formas más sutiles que se 

viven como parte normal de la vida adulta de una 

mujer que trabaja mucho. 

Dificultad para apagarse al acostarse, aunque el 

cuerpo esté agotado. Sueño que no descansa aunque 

dure las horas suficientes. Despertar a las tres o cuatro 

de la madrugada con la mente ya activa y rumiante, 

repasando pendientes, anticipando reuniones, 

redactando correos imaginarios que se enviarán al día 

siguiente. Levantarse con la sensación de que la noche 

no ocurrió, de que el descanso no aterrizó, de que se 

entra al nuevo día desde el cansancio del anterior. 

Mariana, la directora de marketing que mencioné 

antes, llegó a sesión convencida de que tenía un 

problema de sueño. Había leído libros sobre higiene del 

sueño, había probado aplicaciones, suplementos, 

rutinas elaboradas que ejecutaba con la misma 

disciplina con que dirigía proyectos en su trabajo. Nada 

funcionaba sostenidamente. Vino a verme, dijo, 

"porque ya no sé qué más probar". 

En la tercera sesión empezamos a hablar de cómo 

era su día. No del sueño, sino del día. De lo que pasaba 

entre que se levantaba a las cinco y media de la mañana 

·  55  · 



Lo que le cuesta al cuerpo y a la vida 

 

y se acostaba a las once de la noche. Lo describió con 

tal nivel de actividad sostenida, sin apenas pausas, sin 

momentos genuinos de desconexión, que en algún 

punto le hice una pregunta que no había considerado: 

"Mariana, ¿en qué momento del día tu cuerpo recibe la 

señal de que puede dejar de estar alerta?". 

Se quedó callada. Pensó. Y dijo: "creo que nunca". 

Su problema no era de sueño. Su sueño era el 

síntoma de un cuerpo que llevaba años sin recibir, ni 

una sola hora del día, la señal de que podía soltar. La 

cama era el último lugar donde el sistema intentaba 

descargar lo que no se había descargado en ninguna 

otra parte. Y como el sistema no estaba entrenado para 

descargar, hacía lo que podía: rumiar, despertar, 

ofrecer un sueño superficial que apenas tocaba las 

profundidades necesarias para reparar. 

Trabajar el sueño, en su caso, no era trabajar el 

sueño. Era trabajar todo lo que rodeaba al sueño. Y eso, 

paradójicamente, le tomó menos tiempo del que 

llevaba probando soluciones técnicas. 

La mente que no sabe parar 

Junto con el sueño, otra de las consecuencias más 

consistentes de la sobreexigencia crónica es lo que 

podríamos llamar la mente que no sabe parar. 
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No como metáfora, sino como experiencia concreta: 

la dificultad real para estar en un momento sin que la 

mente se vaya hacia lo que falta, lo que salió mal, lo que 

viene. Estar en una cena con amigas planificando, en 

paralelo, la presentación del lunes. Jugar con los hijos 

en el parque y, al mismo tiempo, repasando 

mentalmente los correos sin responder. Hacer el amor 

con la pareja con un cinco por ciento de la atención en 

lo que está pasando y el noventa y cinco por ciento en 

mañana, mañana, mañana. 

Esto se llama, en el lenguaje técnico, rumiación. 

Pero ese nombre no captura del todo lo que es. La 

rumiación no es simplemente pensar en los problemas; 

es un patrón de pensamiento repetitivo, relativamente 

rígido y poco productivo, que consume recursos sin 

generar soluciones. Es la mente dando vueltas sobre el 

mismo punto sin avanzar, produciendo activación sin 

producir claridad. 

Lo que distingue a la rumiación de la reflexión 

genuina es justamente eso: la reflexión avanza, la 

rumiación gira. La reflexión llega a algún lugar, aunque 

sea provisional. La rumiación termina exactamente 

donde empezó, solo que más cansada. 

Y aquí aparece otra paradoja que merece 

nombrarse: muchas mujeres que se sobreexigen creen 

que están reflexionando. Creen que su mente activa es 

señal de su capacidad. Que esa cabeza que no para es lo 
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que las distingue, lo que las hace efectivas, lo que les ha 

permitido llegar a donde están. Confunden el ruido con 

el rendimiento. Y esa confusión las mantiene 

atrapadas, porque les impide ver que mucho de lo que 

les pasa por la cabeza no las está ayudando a pensar 

mejor; las está cansando sin contraprestación. 

La reflexión avanza, la rumiación 

gira. Una llega a algún lugar; la 

otra termina exactamente donde 

empezó, solo que más cansada. 

La curva que se quiebra 

Hay una observación que la psicología hizo hace casi un 

siglo y que sigue siendo, a mi juicio, una de las más 

útiles para entender lo que le pasa a una mujer que se 

sobreexige durante años. 

Existe una relación, bastante consistente, entre el 

nivel de activación de una persona y su rendimiento. Si 

la activación es muy baja, el rendimiento es bajo: estar 

demasiado relajada, sin tensión alguna, no produce 

buenos resultados. Si la activación es moderada, el 

rendimiento alcanza su punto óptimo: hay energía, hay 

atención, hay foco. Pero si la activación sigue subiendo 

y entra en territorio de sobreactivación crónica, el 

rendimiento vuelve a deteriorarse. Y lo hace, además, 

sin que la persona necesariamente lo note al principio. 

·  58  · 



Lo que le cuesta al cuerpo y a la vida 

 

Visualmente, la relación tiene forma de campana 

invertida. La sobreexigencia desplaza a la mujer, 

sistemáticamente, hacia el extremo derecho de esa 

campana. Y la mantiene allí. Lo que en otra época era 

su zona de máximo rendimiento, ahora es la zona 

donde rinde por debajo de su capacidad real, aunque 

sienta que se esfuerza más que nunca. 

Hay un punto en ese continuo que quienes 

acompañan procesos reconocemos con bastante 

facilidad: el momento en que el sistema simplemente 

deja de poder más. El agotamiento ya no cede con el 

descanso del fin de semana. La motivación desaparece 

incluso en actividades que antes daban sentido. Las 

cosas que antes producían placer dejan de producirlo, y 

eso, que tiene un nombre técnico que no necesito usar 

aquí, se siente como un velo gris colocado sobre la vida. 

Este proceso tiene un nombre que se ha vuelto 

cotidiano: agotamiento profundo. Aunque la palabra se 

usa con ligereza en los medios, lo que describe en su 

sentido riguroso no es un cansancio común. Es un 

estado de deterioro acumulado que requiere mucho 

más que un fin de semana en la playa. Que requiere, 

casi siempre, un cambio sostenido en la manera de 

vivir. 

Lo más difícil de este punto, para una mujer que 

llega aquí, es aceptar que ha llegado. Porque aceptarlo 

implica reconocer que la fórmula que la trajo hasta aquí 
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ya no es viable, y eso, como mencioné en el primer 

capítulo, es uno de los reconocimientos más costosos 

que existen. Implica reconocer, también, que algunos 

de los problemas actuales no se van a resolver 

simplemente con más esfuerzo. Que el esfuerzo, en este 

punto, ha dejado de ser solución y se ha vuelto parte 

del problema. 

Las relaciones que se erosionan en silencio 

Hay otra dimensión del costo que merece ser 

nombrada con cuidado, porque es una de las más 

dolorosas y, también, una de las que más cuesta 

admitir. 

Una mujer que opera bajo sobreexigencia crónica 

tiende a relacionarse con los demás, incluso con 

quienes más quiere, de una manera que está 

parcialmente contaminada por la lógica del 

rendimiento. El tiempo con la familia se vive con una 

parte de la mente en otra parte. Las conversaciones se 

acortan porque hay cosas más urgentes. La intimidad 

se pospone, no por falta de amor, sino por falta de 

espacio mental para habitarla. 

Hay un momento que se ha vuelto dolorosamente 

común en mi consulta. La mujer llega contando, con 

cierta perplejidad, que su hijo de ocho años le dijo el 

otro día algo así como "mamá, tú nunca estás aquí 

cuando estás aquí". O que su pareja, en la mitad de una 
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discusión que parecía sobre otra cosa, le dijo "yo 

extraño hablar contigo de cosas que no sean las cosas". 

O que su mejor amiga, después de meses sin verse, le 

mandó un mensaje diciendo "te quiero, pero a veces 

siento que ya no sé quién eres". 

Esas frases, dichas por personas que las quieren, no 

son acusaciones. Son inventarios. Son la forma en que 

las personas que comparten la vida con ella le están 

devolviendo, suavemente, una información que ella 

misma había dejado de procesar: que su presencia se 

ha vuelto cada vez más fragmentaria, que su atención 

está mayoritariamente en otra parte, que el "yo" que 

comparte la mesa con ellos es solo una parte del "yo" 

completo. 

Hay algo más que ocurre, y que es quizás aún más 

difícil de reconocer. La sobreexigencia tiende a volverse 

un lente a través del cual se evalúa no solo el propio 

rendimiento sino también el de los demás. La mujer 

que nunca descansa tiene dificultades reales para 

tolerar que otros descansen. La que se exige niveles 

imposibles puede empezar a exigirlos, sin querer, a 

quienes la rodean. La que se trata con dureza puede 

tratar con dureza, sin advertirlo, a su pareja, a sus 

hijos, a sus colegas. 

Eso explica por qué tantas veces, cuando la pareja 

le dice a una mujer "tú no eres dura conmigo, eres dura 

contigo", la frase no es del todo precisa. Sí es dura 
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consigo, sí. Pero el rebote de esa dureza alcanza, 

inevitablemente, a quienes están cerca. No siempre en 

forma de palabras hostiles. A veces en forma de 

impaciencia sutil, de mirada evaluadora, de pequeños 

gestos de desaprobación que las personas que la rodean 

aprenden a leer aunque no las puedan nombrar. 

Reconocer esto no es para producir más culpa. Es 

para entender que el trabajo personal, cuando se hace 

con seriedad, tiene consecuencias que van más allá de 

la propia mujer. Quienes la quieren la sienten cuando 

se trata mejor. Lo agradecen, incluso si no lo dicen. 

La paradoja final 

Hay una ironía en el centro de todo lo que hemos 

descrito en este capítulo que merece enunciarse con 

claridad antes de seguir. 

La sobreexigencia sostenida no maximiza el 

rendimiento. Lo deteriora. 

La cuenta es brutalmente simple cuando se mira 

con honestidad: las demandas que superan, durante 

años, los recursos disponibles, producen un espiral de 

deterioro que empieza en el agotamiento y termina 

afectando la eficacia, el compromiso, la calidad de lo 

que se hace, la satisfacción que produce hacerlo. Lo que 

parecía una estrategia para llegar más lejos se 

convierte, después de un tiempo, en una estrategia para 
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llegar peor a un lugar al que se podría haber llegado 

mejor. 

Una mujer entrenada en deportes de alto 

rendimiento sabe algo que las mujeres de oficina con 

frecuencia hemos olvidado: el descanso no es lo 

opuesto del entrenamiento. Es parte del 

entrenamiento. La recuperación no es el tiempo en que 

no pasa nada útil. Es el tiempo en que el cuerpo integra 

el esfuerzo realizado y se prepara para el siguiente. 

La pregunta, entonces, no es si vale la pena 

descansar. La pregunta es por qué nos cuesta tanto 

creer que lo que ya sabemos como verdad fisiológica 

también es verdad para nuestras vidas enteras. Por qué 

seguimos operando como si nosotras fuéramos la 

excepción, como si el cuerpo de las demás respondiera 

a estas leyes pero el nuestro pudiera saltárselas si nos 

esforzamos lo suficiente. 

De esa pregunta, y del error que esconde, trata el 

siguiente capítulo. 

La pérdida lenta de la capacidad de disfrutar 

Hay una consecuencia particular de la sobreexigencia 

sostenida que merece ser nombrada con cuidado, 

porque tiende a manifestarse de manera tan gradual 

que cuando finalmente se reconoce, ya lleva años 

instalada. 
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La capacidad de disfrutar no se pierde de un día 

para otro. Se va achicando, lentamente, en la medida 

en que la atención disponible para habitar el momento 

se va consumiendo en otras tareas. La música que antes 

hacía algo dentro del pecho deja de hacerlo, no porque 

la música haya cambiado, sino porque el sistema 

interno que permitía que esa música tuviera efecto se 

ha vuelto demasiado ruidoso. La comida deja de tener 

sabor, no porque los sabores hayan desaparecido, sino 

porque la mujer come pensando en lo que viene 

después, en lo que dejó pendiente, en el correo que no 

respondió. La risa con los hijos se vuelve cortés, no 

porque los hijos hayan dejado de ser graciosos, sino 

porque hay una parte de ella que está siempre 

administrando el día por venir. 

Esto se conoce, en un lenguaje que prefiero no usar 

técnicamente, como una forma de aplanamiento de la 

experiencia. Pero el nombre técnico no captura lo que 

se siente. Lo que se siente, generalmente, es una vaga 

sensación de que la vida ya no produce lo que antes 

producía. De que las cosas se ven, se hacen, se 

cumplen, pero ya no se viven de la misma manera. De 

que hay una distancia que se ha instalado entre la 

mujer y sus propias experiencias. 

Mariana lo describió así, en una sesión que 

recuerdo bien: "fui de vacaciones a una playa hermosa 

con mi familia y volví, y cuando pienso en esa semana, 

no recuerdo casi nada. Recuerdo lo que organicé, lo que 
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hicimos, lo que comí. Pero no recuerdo haber sentido 

nada. No estuve mal. Estuve, en realidad, sin estar". 

Esa frase, "estuve sin estar", describe con exactitud 

lo que la sobreexigencia hace con el tiempo bueno. No 

lo destruye. No lo elimina. Solo lo vacía. La mujer pasa 

por los momentos sin habitarlos, los registra como 

cumplidos, los archiva en la memoria como datos. Pero 

el sabor, la textura, lo que hace que una experiencia se 

vuelva recuerdo de verdad y no solo registro, eso se ha 

desactivado. 

Recuperar esa capacidad es una de las cosas más 

difíciles de explicar y, a la vez, una de las más 

importantes. No se hace con técnicas. No es un asunto 

de "estar más presente" como si la presencia fuera un 

acto de voluntad. Se hace gradualmente, en la medida 

en que la mujer libera el ancho de banda interno que la 

sobreexigencia consume, y que ese ancho de banda 

vuelve, sin ruido, a hacer lo que sabe hacer: registrar la 

experiencia con todos sus matices, no solo con su 

esqueleto. 

Estuve sin estar. Esa frase describe 

lo que la sobreexigencia hace con el 

tiempo bueno: no lo destruye, lo 

vacía. La mujer pasa por los 

momentos sin habitarlos. 
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La trampa del rendimiento aspiracional 

Hay un fenómeno reciente que merece atención 

específica, y es el creciente número de mujeres que 

llegan a sesión describiendo no un agotamiento por 

exceso de trabajo en sentido tradicional, sino un 

agotamiento por exceso de proyectos personales. 

Son mujeres que han incorporado, además de su 

carrera y sus responsabilidades familiares, una serie de 

"proyectos para sí mismas" que se suman al resto. La 

rutina de ejercicio que requiere disciplina. La 

meditación diaria. El curso de algo que están tomando 

online. El emprendimiento paralelo. La cuenta 

personal en alguna red social que mantienen con cierto 

rigor. Los hábitos de lectura que se autoimponen. La 

nutrición optimizada. El sueño optimizado. La familia 

optimizada. 

Cada uno de esos proyectos, tomado por separado, 

parece saludable. Y en muchos casos lo es. El problema 

no es ninguno de ellos. El problema es la lógica que los 

integra: la creencia, casi siempre implícita, de que una 

vida bien vivida requiere optimización en todos los 

frentes simultáneamente. Y como esa optimización 

nunca llega a un punto satisfactorio, porque siempre 

hay una nueva práctica a incorporar, una nueva 

dimensión a optimizar, la mujer queda atrapada en una 

forma de sobreexigencia que ya no se experimenta 

como exigencia laboral sino como exigencia existencial. 
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Esto es nuevo, en gran medida. Hace una 

generación, las mujeres que se sobreexigían en su 

mayoría lo hacían en torno al trabajo y a la familia. 

Hoy, una proporción creciente se sobreexige también 

en torno a su propio "desarrollo", su propio "bienestar", 

su propia "evolución". Y esa expansión del territorio de 

la exigencia es particularmente difícil de detectar 

porque cada uno de los frentes, mirado por separado, 

parece una buena causa. 

Sofía vino a sesión inicialmente con dudas 

profesionales. Pero a las pocas semanas, hablando de 

su semana real, lo que apareció fue otra cosa. 

Trabajaba ocho horas, sí. Pero también: hacía pilates 

tres veces por semana, llevaba dos meses con un curso 

intensivo de inglés, mantenía una rutina de meditación 

de veinte minutos cada mañana, intentaba leer un libro 

de no ficción al mes, escribía en un diario tres veces por 

semana, había empezado a correr los sábados, y 

además, en sus palabras, "estaba trabajando en su 

salud emocional". Cada cosa, por separado, sonaba 

razonable. Sumadas, configuraban una semana con 

cero tiempo no estructurado, ni un solo momento del 

día sin objetivo de mejora. 

Le pregunté qué hacía cuando no estaba haciendo 

ninguna de esas cosas. Se quedó en silencio largo rato. 

Luego dijo: "creo que no hago nada que no sea para 

mejorar algo". Y se quedó pensando. "Eso es agotador, 

¿no?". 

·  67  · 



Lo que le cuesta al cuerpo y a la vida 

 

Sí. Lo es. Y es además una forma sofisticada de 

sobreexigencia porque viene disfrazada de 

autocuidado. La mujer que se obliga a meditar todos 

los días para "estar mejor" puede estar exactamente en 

el mismo patrón que la mujer que se obliga a trabajar 

todos los fines de semana para "rendir mejor". La 

actividad cambia. La lógica subyacente, no. 

Distinguir el autocuidado genuino del autocuidado 

optimizador es uno de los trabajos más sutiles que 

aparecen en sesión. La diferencia no está en la 

actividad, está en la relación con la actividad. Una 

práctica que se sostiene desde el placer, desde la 

curiosidad o desde un valor real es muy distinta de la 

misma práctica sostenida desde la culpa, la presión o la 

sensación de que sin ella la mujer no está siendo "lo 

suficientemente buena consigo misma". La primera 

nutre. La segunda agota, aunque parezca lo contrario. 

Lo que no aparece en las listas 

Hay otra dimensión del costo que es, posiblemente, la 

más difícil de medir y por lo tanto la que con más 

frecuencia queda fuera del balance. 

Las mujeres que llevan años bajo sobreexigencia 

tienden a perder, sin notarlo, la capacidad de tener 

pensamientos sin función. Pensamientos que no llevan 

a ninguna parte, que no producen nada, que 

simplemente ocurren. La mente humana, cuando 
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funciona en condiciones de holgura, produce este tipo 

de pensamientos en cantidad. Son la materia prima de 

la creatividad, del autoconocimiento, de la 

imaginación. Son lo que ocurre cuando una está 

caminando sin propósito, mirando por la ventana del 

bus, esperando en una sala. La mente vaga, asocia, 

propone imágenes inesperadas, recuerda momentos 

que no parecía estar recordando. 

La sobreexigencia, en su funcionamiento sostenido, 

va eliminando ese tiempo. Cada momento que antes 

era pensamiento sin función se convierte en 

oportunidad para producir algo. La cola del banco se 

vuelve momento para responder correos. La caminata 

se vuelve momento para escuchar un podcast 

educativo. La sala de espera se vuelve momento para 

leer artículos profesionales. Y la mujer, sin darse 

cuenta, deja de tener acceso a una parte de sí misma a 

la que solo se accede en esos pequeños vacíos 

productivos. 

Esa pérdida no aparece en ningún diagnóstico. No 

produce síntomas claros. Pero produce, después de 

años, una sensación difusa de no saber qué pasa por la 

propia cabeza cuando la cabeza no está siendo usada 

para algo. Y ese no saber se experimenta, 

generalmente, como pánico. Como si en lugar de la 

mente propia hubiera, debajo de la actividad 

permanente, un vacío incómodo que conviene seguir 

tapando con más actividad. 
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No hay un vacío. Hay una mente que ha dejado de 

ser visitada. Y volver a visitarla requiere, primero, dejar 

de huir de ella. 

Eso explica, en gran medida, por qué tantas 

mujeres bajo sobreexigencia describen que les cuesta 

enormemente "no hacer nada". No es que estén 

hiperactivas. Es que cuando intentan no hacer nada, lo 

que aparece no es relajación sino angustia. Y entonces, 

para escapar de la angustia, vuelven a hacer algo. El 

círculo se cierra. Y se queda cerrado durante años, 

hasta que algo, en algún momento, lo rompe. 
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CAPÍTULO V 

El error de 

"bajar la exigencia" 

 

 

A veces el problema no es el volumen. Es la afinación. 

— Anotación de un cuaderno de sesión 

Existe una reacción predecible que ocurre cuando una 

mujer empieza a reconocer que se sobreexige. Es 

comprensible, es casi inevitable, y es casi siempre 

incorrecta. 

La reacción es esta: concluir que la solución es 

exigirse menos. 

Parece lógico. Si el problema es demasiada 

exigencia, la respuesta debería ser menos exigencia. Es 

una conclusión que sigue una lógica lineal impecable y 

que, en la práctica, no funciona. No funciona porque 

parte de una comprensión incorrecta del problema. La 

sobreexigencia no es un exceso de cantidad. Es un 
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problema de calidad, de orientación, de acoplamiento 

entre las demandas que una mujer se impone y los 

recursos, valores y condiciones reales desde los que 

opera. 

Resolver un problema de calidad bajando la 

cantidad es como afinar un instrumento desafinado 

tocándolo más suave. Lo único que se consigue es 

escuchar peor el desajuste. El instrumento sigue 

desafinado. Solo que ahora, además, ya no se oye. 

El malentendido más costoso 

Cuando una mujer que lleva años operando bajo 

sobreexigencia decide que tiene que "bajar la 

exigencia", lo que ocurre con frecuencia es uno de dos 

escenarios. Vale la pena describirlos con precisión, 

porque ambos son extraordinariamente comunes. 

El primer escenario: la mujer intenta reducir sus 

estándares de forma consciente y deliberada, y lo que 

encuentra es una incomodidad que no esperaba. La 

sensación de que algo está mal, de que está siendo 

irresponsable, de que está dejando de ser quien es. Esa 

incomodidad no viene de la realidad externa; nadie le 

está diciendo que está fallando. Viene del lenguaje 

interno que ha gobernado durante décadas y que no se 

desactiva por decisión. Esa voz interior empieza a 

comentar sobre el descenso, a recordarle que está 

siendo blanda, a insinuar que se va a arrepentir. Y la 
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mujer, después de unos días, abandona el intento y 

vuelve a la fórmula anterior, ahora con el agregado de 

sentirse fracasada también en el intento de cambiar. 

El segundo escenario es más sutil y, en cierto modo, 

más triste. La mujer sí logra reducir el nivel de 

exigencia de forma sostenida, pero lo hace sin 

modificar la lógica que subyace al patrón. El resultado 

es que produce menos, se esfuerza menos, pero 

tampoco descansa genuinamente, tampoco disfruta 

más, tampoco recupera la sensación de armonía que 

buscaba. Está haciendo menos, sí, pero está haciendo 

menos desde la misma estructura que la agotaba antes. 

Lo que cambió fue la cantidad; la lógica permaneció 

intacta. 

En sesión, este segundo escenario aparece con una 

variante que conozco bien: la mujer me dice algo así 

como "me bajé el ritmo, pero no me siento mejor". Y 

tiene razón, no se siente mejor, porque la fórmula no 

era el ritmo. La fórmula era cómo se medía a sí misma 

mientras lo seguía. Y eso no cambió. 

Bajar la exigencia sin cambiar la 

lógica que la sostiene es como podar 

un árbol enfermo: vuelve a crecer, a 

veces más fuerte, en la misma 

dirección. 
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El miedo a la mediocridad 

Detrás del error de "bajar la exigencia" hay un miedo 

que vale la pena nombrar directamente, porque pocas 

mujeres se atreven a formularlo en voz alta: el miedo a 

volverse mediocres. 

Es un miedo comprensible. Para una mujer cuya 

identidad ha estado fuertemente anclada en el 

rendimiento, en ser la que siempre entrega, la que 

nunca falla, la que es referencia para las demás, la idea 

de relajar esa tensión se percibe como una amenaza 

existencial. No es solo miedo a producir menos; es 

miedo a dejar de ser quien ha sido. A descubrir, 

eventualmente, que sin la fórmula no queda nada 

interesante. Que la versión menos exigida es aburrida, 

predecible, prescindible. 

Daniela, después de unos meses de trabajo, lo 

formuló con esa lucidez que aparece a veces en sesión y 

que pocas veces se atreve a decirse en otros lados. Me 

dijo: "yo sé que esto que hago me agota. Pero también 

sé que es lo que me hace ser la persona que las demás 

miran. Si dejo de hacerlo, ¿quién soy yo?". 

Esa es la pregunta verdadera. No es "¿cómo bajo la 

exigencia?". Es "¿quién voy a ser yo si la suelto?". Y 

mientras esa pregunta no tenga una respuesta 

tentativa, mientras la mujer no haya empezado a 

vislumbrar que del otro lado del patrón hay también 

una persona, y posiblemente una persona más 
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completa, no va a poder soltar nada de manera 

sostenida. Va a intentarlo, va a fallar, va a volver a la 

fórmula con un alivio extraño, como quien vuelve a una 

casa que la maltrata pero al menos conoce. 

Por eso el trabajo no es bajar la exigencia. El 

trabajo es ir construyendo, lentamente, esa otra versión 

posible. Esa que opera desde otra lógica. Esa que no se 

mide por la cantidad de tareas completadas sino por 

algo más difícil de definir y, paradójicamente, más 

estable cuando se encuentra. 

Ese miedo descansa, además, sobre una ecuación 

falsa: la que equipara exigencia con sobreexigencia, la 

que asume que la única alternativa al exceso es la 

ausencia. Como si entre la mujer que se exige hasta 

lastimarse y la mujer que no se exige nada no hubiera 

un territorio enorme y mucho más interesante. Lo hay. 

Es justamente ahí donde viven las personas que han 

logrado resolver esto. No abajo del todo, no arriba del 

todo. En un lugar afinado. 

Lo que la evidencia muestra cuando uno se atreve 

a mirarla 

Hay un cuerpo creciente de evidencia, proveniente de 

campos tan distintos como la investigación sobre alto 

rendimiento deportivo, la creatividad, el aprendizaje y 

la productividad sostenida, que apunta todo en la 

misma dirección. 
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Las personas que rinden mejor a lo largo del tiempo 

no son las que más se exigen. Son las que mejor 

calibran su exigencia. Las que han aprendido a 

reconocer cuándo empujar y cuándo soltar, cuándo el 

esfuerzo va a producir y cuándo va a destruir, cuándo la 

fatiga es información útil y cuándo es ruido que se 

puede ignorar. 

Los estudios sobre músicos de élite, por ejemplo, 

han documentado algo que suele omitirse cuando se 

cita la famosa idea de las diez mil horas. Los músicos 

que llegan al nivel más alto no solo practican más que 

los demás; también duermen más, descansan de forma 

más estructurada y distribuyen su práctica en bloques 

con recuperación entre ellos. La diferencia entre los 

que llegan y los que se quedan en el camino no está, 

principalmente, en la cantidad bruta de práctica. Está 

en la calidad de la práctica, y esa calidad depende, de 

manera no trivial, del descanso. 

Algo similar emerge de la investigación sobre 

creatividad e innovación. Los estados mentales que 

favorecen la generación de ideas nuevas no son los 

estados de alta activación y presión máxima. Son 

estados de relativa calma, de atención difusa, de mente 

que puede vagar con cierta libertad. Las grandes ideas, 

en muchos casos, no llegan en la oficina a las once de la 

mañana en mitad de la cuarta reunión. Llegan en la 

ducha, en la caminata, en el momento en que se deja de 

empujar. 
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Para una mujer entrenada en la sobreexigencia, 

esto es contraintuitivo hasta el punto de la 

incredulidad. Su intuición le dice que más es más, que 

apretar es producir, que soltar es perder. La evidencia 

dice algo distinto, y a veces hace falta mucho tiempo 

para que esa evidencia logre desplazar a la intuición. 

Quien rinde mejor no es la que más 

se exige. Es la que mejor afina su 

exigencia. 

La dirección que nos faltaba 

Si la solución no es bajar la exigencia ni tampoco 

simplemente ser más amable con una misma como las 

frases bonitas suelen sugerir, ¿cuál es? 

La respuesta tiene una palabra que ha aparecido 

varias veces en estas páginas y que merece, en este 

punto, ser desarrollada con cuidado: afinar. 

Afinar no es suavizar. Un instrumento afinado no 

produce sonidos más débiles que uno desafinado. 

Produce sonidos más precisos, más coherentes, más 

capaces de integrarse con otros sin generar disonancia. 

La afinación no reduce la capacidad del instrumento. 

La orienta. Le permite hacer lo que ya hacía, pero ahora 

en relación con algo más, en sintonía con un contexto, 

en función de una música que tiene sentido. 
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Una exigencia afinada no es una exigencia 

disminuida. Es una exigencia que dejó de operar a 

ciegas. Que pregunta qué necesita esta situación 

específica antes de aplicar la regla por defecto. Que 

distingue entre el esfuerzo que construye y el esfuerzo 

que solo desgasta. Que tiene en cuenta, finalmente, los 

recursos reales con los que cuenta y no los recursos 

imaginarios que se desearía tener. 

Una mujer que opera desde la exigencia afinada no 

trabaja necesariamente menos que la mujer que se 

sobreexige. En muchos casos trabaja con la misma 

intensidad. Lo que cambia no es la cantidad de esfuerzo 

sino su calidad, su orientación y su sostenibilidad. 

Trabaja desde otro lugar. Y ese otro lugar es lo que 

produce, eventualmente, la diferencia que se acumula a 

lo largo del tiempo: la diferencia entre llegar a los 

cincuenta agotada y llegar lúcida, entre construir una 

carrera que envejece bien y construir una carrera que 

se devora a sí misma a los diez años. 

De cómo se construye, prácticamente, esa exigencia 

afinada, trata el siguiente capítulo. 
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CAPÍTULO VI 

Afinar, 

no suavizar 

 

 

Afinar es enseñar al instrumento a sonar como lo que 

es, no como creía que tenía que ser. 

— Anotación de un cuaderno de sesión 

Lo que propongo en este capítulo no es un método ni 

un protocolo ni una lista de hábitos que implementar el 

lunes por la mañana. 

Es algo más fundamental y, creo, más duradero: 

una forma distinta de relacionarse con la propia 

exigencia. Una forma que no pasa por reducirla sino 

por orientarla. 

Lo digo así, sin promesas de simplicidad, porque lo 

que vamos a recorrer aquí no se aprende en un fin de 

semana. Se aprende a lo largo de meses, a veces de 

años, en pequeños movimientos que se acumulan hasta 
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que un día, una mujer se da cuenta de que ya no es 

quien era. No porque haya hecho un gran esfuerzo de 

transformación, sino porque ha hecho, sostenidamente, 

una serie de pequeñas elecciones distintas. Y las 

pequeñas elecciones, sostenidas, son lo que cambia las 

vidas. 

De las reglas a los valores 

El primer movimiento, y quizás el más importante de 

todos, es el desplazamiento desde una conducta 

gobernada por reglas hacia una conducta orientada por 

valores. La distinción no es semántica. Tiene 

consecuencias concretas y observables. 

Una regla, en el sentido que hemos usado a lo largo 

de este libro, es una formulación verbal que prescribe 

comportamiento de forma rígida e independiente del 

contexto. "Siempre debo entregar más de lo que se 

espera." "No puedo permitirme un error en esto." 

"Tengo que ser la mejor madre, la mejor jefa, la mejor 

pareja, la mejor hija, todo al mismo tiempo." Las reglas 

tienen la ventaja de la simplicidad: no requieren 

evaluación de la situación porque la respuesta está 

predeterminada. 

Un valor, en cambio, no prescribe una conducta 

específica. Define una dirección. "Me importa hacer 

bien mi trabajo." "Quiero estar presente para las 

personas que quiero." "Quiero envejecer en paz con la 
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mujer que fui". Los valores no dicen qué hacer en cada 

situación concreta, pero proporcionan un criterio 

genuino para evaluar las opciones disponibles. 

La diferencia, en la práctica cotidiana, es enorme. 

Frente a una invitación de fin de semana cuando se está 

agotada, una regla dice "tienes que ir, ya te 

comprometiste, no puedes fallar, qué van a pensar". Un 

valor pregunta "¿cuál de las opciones disponibles me 

acerca más a la mujer que quiero ser? ¿La que dice sí a 

todo y llega vacía a la cena, o la que se permite no ir y 

descansa con honestidad?". La regla impone. El valor 

consulta. 

Los valores tienen otra cualidad importante: no se 

agotan. Una meta se alcanza o no se alcanza, y una vez 

alcanzada deja de funcionar como motivación. Una 

dirección, en cambio, nunca se agota. Por eso una vida 

construida sobre metas tiende a sentirse, después de 

cada logro, sorprendentemente vacía. Y una vida 

construida sobre valores tiende a sentirse, incluso en 

los momentos difíciles, coherente. 

Las reglas imponen. Los valores 

consultan. Las metas se agotan. Las 

direcciones, no. 

Recalibrar las demandas con criterio real 
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El segundo movimiento es más concreto: aprender a 

evaluar las demandas propias con criterio real, es decir, 

en función de los recursos genuinamente disponibles y 

no de los recursos que una desearía tener. 

La sobreexigencia opera frecuentemente con una 

contabilidad distorsionada. Estima las demandas desde 

el máximo imaginable y estima los recursos desde el 

mínimo aceptable. El resultado es una brecha 

permanente entre lo que se exige y lo que es posible, 

una brecha que se interpreta no como un problema de 

calibración sino como evidencia de insuficiencia 

personal. 

Recalibrar implica, en primer lugar, aprender a 

hacer una contabilidad honesta. Cuántas horas tienes 

realmente disponibles esta semana, no las que te 

gustaría tener. Cuánta energía hay genuinamente en tu 

reserva, no la que crees que deberías tener. Qué apoyos 

están realmente operando, no los que te dices a ti 

misma que deberías saber pedir. Esa honestidad inicial 

duele, porque generalmente revela que la cuenta nunca 

cuadró, que llevas años intentando hacer caber doce 

horas de trabajo en ocho, y que la diferencia se la ha 

estado pagando tu cuerpo en silencio. 

Mariana, después de varias semanas, hizo este 

ejercicio con un nivel de honestidad que la sorprendió. 

Cuando contó las horas reales que tenía disponibles 

para el trabajo, descontando los traslados, las 
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reuniones inevitables, el almuerzo que casi nunca 

lograba tomar, las interrupciones de los hijos, los 

pequeños incendios cotidianos, llegó a un número 

drásticamente menor del que tenía asumido. "Yo creía 

que tenía cuarenta horas a la semana", me dijo, "y 

resulta que tengo veintiséis. Llevo años exigiéndome 

producir como si tuviera cuarenta. Con razón siempre 

estoy en deuda". 

Esa frase, "con razón siempre estoy en deuda", 

contiene algo importante. La sensación de estar en 

deuda permanente con una misma no es una falla del 

carácter. Es, muchas veces, el resultado matemático de 

operar con una contabilidad equivocada. La cuenta no 

cuadra porque las cifras de partida no eran ciertas. 

Cuando las cifras se ajustan a la realidad, la deuda no 

desaparece de inmediato, pero deja de crecer. Y eso, ya, 

es un cambio. 

El cuerpo como instrumento de medida 

Hay un recurso para esta recalibración que está 

siempre disponible y que la sobreexigencia 

sistemáticamente aprende a ignorar: el cuerpo. 

La tensión que no cede. La fatiga que persiste 

después del descanso. La irritabilidad que aparece sin 

causa aparente. La opresión en el pecho cuando se mira 

la agenda. El nudo en el estómago al leer cierto tipo de 

correos. Ninguna de esas señales es arbitraria ni 
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dramática. Son datos. El cuerpo, que ha estado 

registrando cosas que la mente no quería ver, las 

devuelve en el único idioma del que dispone: el de las 

sensaciones físicas. 

Aprender a leer esas señales no es desarrollar una 

relación hipocondríaca con el propio cuerpo. Es 

desarrollar lo que podría llamarse inteligencia 

somática: la capacidad de incluir la información que el 

cuerpo proporciona en la toma de decisiones sobre el 

esfuerzo y el descanso. No para obedecerla ciegamente; 

el cuerpo no siempre tiene razón. Pero sí para tenerla 

en cuenta como una voz más, particularmente fiable, en 

la conversación interior sobre qué hacer y cuándo. 

Sofía, la arquitecta de la que hablé antes, llegó a 

sesión con una frase que escuché muchas veces antes: 

"yo no me doy cuenta de cuánto cargo hasta que el 

cuerpo me cobra factura". Trabajamos durante meses 

en algo que parecía mínimo: que aprendiera a hacer 

pausas pequeñas durante el día para preguntarse, 

simplemente, "¿cómo está mi cuerpo en este 

momento?". Tres veces al día. Sin necesariamente 

hacer nada con la respuesta. 

Al principio se quejó de que no sentía nada, de que 

el cuerpo no le decía cosas, de que se quedaba mirando 

al vacío sin información. Le pedí paciencia. Después de 

unas semanas, empezó a notar pequeñas cosas: que en 

cierta reunión se le tensaban los hombros, que hablar 
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con cierta colega le aceleraba la respiración, que 

después de comer en su escritorio quedaba pesada toda 

la tarde. La información estaba ahí. Solo necesitaba el 

espacio mínimo para llegar. 

Tres meses después, esa información había 

empezado a modificar sus decisiones. No de manera 

revolucionaria. De manera lenta, casi imperceptible 

para quien la mirara desde afuera. Pero ya no 

programaba reuniones consecutivas durante toda la 

mañana. Ya no comía en el escritorio cinco días a la 

semana. Ya no aceptaba ciertos proyectos que antes 

habría aceptado por inercia. Pequeños cambios. 

Sostenidos. Que, juntos, le devolvieron una parte 

importante de su vida. 

La recuperación como arquitectura, no como 

premio 

Uno de los cambios más concretos que produce el 

desplazamiento desde la sobreexigencia hacia la 

exigencia afinada es la transformación de la relación 

con el descanso. 

La sobreexigencia trata el descanso como premio. 

Como algo que se gana después de haber rendido lo 

suficiente. Como una concesión que la realidad le hace, 

ocasionalmente, a quien se ha portado bien. Bajo esa 

lógica, el descanso siempre llega tarde, siempre se 
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siente robado, siempre tiene un fondo de culpa que 

impide entregarse a él del todo. 

La exigencia afinada trata el descanso como parte 

estructural del proceso. No como concesión sino como 

condición. No como premio sino como arquitectura. 

Bajo esta lógica, el descanso no es lo opuesto del 

esfuerzo; es lo que hace posible que el esfuerzo se 

sostenga sin destruirse a sí mismo. 

Una mujer que ha hecho este desplazamiento no 

descansa porque "se lo ganó". Descansa porque sabe 

que sin descansar no puede seguir haciendo lo que 

valora hacer. Es una decisión funcional, casi técnica, 

sostenida por la observación de cómo funciona 

realmente el cuerpo y la mente humana, no por el 

permiso que le concedió a sí misma esa semana. 

Esto cambia muchas cosas en la práctica. Cambia la 

calidad del descanso, porque uno descansa distinto 

cuando lo está habitando como derecho que cuando lo 

está habitando como concesión. Cambia el contenido 

de las decisiones, porque uno decide distinto cuando 

sabe que el descanso ya está protegido en su agenda 

que cuando lo concibe como algo que se va a poder 

hacer "si queda tiempo". Cambia, también, el lenguaje 

interno. Las frases del tipo "esto que estoy haciendo no 

es importante, solo estoy descansando" empiezan a 

sonar, después de un tiempo, tan absurdas como 

sonarían en boca de un atleta profesional. Nadie le dice 
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a un atleta que su día de descanso no es importante. Es 

parte del entrenamiento. La mujer afinada empieza a 

tratar su propia vida con la misma seriedad. 

Una mujer afinada no descansa 

porque se lo ganó. Descansa porque 

sabe que sin hacerlo no puede seguir 

haciendo lo que valora. 

El error como información 

La sobreexigencia trata el error como veredicto. Como 

evidencia de algo que está fundamentalmente mal. Esa 

interpretación produce una respuesta intensa, 

generalmente alguna combinación de culpa, vergüenza 

y autocrítica, que consume recursos sin producir 

ninguna información útil sobre qué cambiar. 

La exigencia afinada trata el error como dato. Como 

información sobre la diferencia entre lo que esperabas 

y lo que ocurrió. Esa diferencia es valiosa: contiene 

aprendizaje. Pero solo si se la deja hablar. Si lo primero 

que aparece después del error es un castigo emocional 

intenso, esa información se pierde, ahogada por el 

ruido de la autocrítica. 

Hay una observación que vale la pena hacer aquí, 

porque ilumina algo importante. Las personas que 

aprenden más rápido y mejor a lo largo del tiempo no 
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son las que se castigan más por sus errores. Son las que 

se relacionan con sus errores con una mezcla de 

honestidad y curiosidad. Honestidad para no 

minimizar lo que ocurrió. Curiosidad para preguntarse 

qué condiciones llevaron a que ocurriera y qué se puede 

modificar para que ocurra menos. 

Una mujer que se castiga por cada error tiene poca 

información después de cada uno, porque el castigo le 

impide pensar. Una mujer que examina cada error con 

cierta distancia genera, después de cada uno, un poco 

más de comprensión sobre cómo funciona ella misma y 

cómo funciona su entorno. La primera, después de diez 

años, ha acumulado mucho cansancio. La segunda, 

mucho aprendizaje. Y eso no es un detalle. Es, quizás, 

la diferencia más grande. 

Vivir desde el criterio propio 

Todo lo que hemos descrito en este capítulo converge 

en algo que es más difícil de operacionalizar que 

cualquiera de los cambios anteriores pero que es, en 

última instancia, lo que los sostiene a todos: el 

desarrollo de un criterio genuinamente propio para 

evaluar el propio funcionamiento. 

La sobreexigencia opera, en gran medida, desde 

criterios externos internalizados. Desde lo que se 

aprendió que era suficiente. Desde lo que el entorno 

celebra o penaliza. Desde la mirada imaginada de las 
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demás. Afinar la exigencia implica, progresivamente, 

sustituir esos criterios externos por criterios que 

emerjan de la propia experiencia, de los propios 

valores, de la propia evaluación honesta de qué 

produce funcionamiento real y qué produce 

funcionamiento solo aparente. 

Este desarrollo es, a la vez, lo más difícil y lo más 

liberador. Lo más difícil porque requiere algo que la 

sobreexigencia ha entrenado a evitar: confiar en uno 

misma. Atreverse a decir "esto está bien, aunque otras 

lo harían distinto". "Esto es suficiente, aunque alguien 

podría exigirme más". "Esta decisión es la correcta para 

mí, aunque no encaje en los manuales que he leído". 

Pequeños actos de soberanía interior que, al principio, 

se sienten temerarios. 

Lo más liberador porque, una vez que ese criterio 

empieza a funcionar, la mujer recupera algo que la 

sobreexigencia le había quitado lentamente, sin que 

ella se diera cuenta: la capacidad de habitar su propia 

vida. De estar dentro de lo que hace, no fuera de ello 

evaluándolo desde una mirada ajena. De ser, 

finalmente, no la espectadora crítica de su existencia 

sino la protagonista de ella. 

Eso es lo que se puede ganar. No menos esfuerzo, 

sino esfuerzo en otra dirección. No menos vida, sino 

más vida adentro de la vida que ya se tiene. Y eso, 
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cuando ocurre, es de las cosas más bellas que he visto 

ocurrir en este oficio. 
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CAPÍTULO VII 

Lo que se pierde 

sin saber que se pierde 

 

 

Las cosas importantes no se van con un portazo. Se van 

de a poquito, mientras una está mirando para otro 

lado. 

— Anotación de un cuaderno de sesión 

Hay un tipo particular de pérdida que la sobreexigencia 

produce, y que es, posiblemente, la más cruel de todas. 

No la pérdida ruidosa de los grandes fracasos, esa que 

viene con su nombre y permite al menos hacerle un 

duelo. La pérdida silenciosa. La que ocurre mientras 

una está ocupada haciendo otra cosa, generalmente 

algo que se le exigió a sí misma y que parecía 

importante en el momento, pero que en retrospectiva, 

cuando una mira hacia atrás, empieza a perder peso 

frente a lo que en ese mismo momento se estaba 

escapando sin que nadie hiciera el inventario. 
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Este capítulo trata de eso. De lo que se pierde sin 

saber que se pierde. De los terrenos íntimos, sutiles, 

difíciles de medir, donde la sobreexigencia opera sin 

levantar la voz pero deja un rastro que, después de 

unos años, puede ser difícil de revertir. 

Lo escribo con cierto cuidado, porque es la parte del 

libro donde el lector tiende a sentirse más expuesto. 

Las páginas anteriores hablaban de patrones, de 

mecanismos, de teoría. Aquí vamos al territorio donde 

esos mecanismos producen sus efectos más concretos: 

la pareja, los hijos, los amigos, el cuerpo, el deseo, esos 

lugares donde la sobreexigencia, sin proponérselo, ha 

estado erosionando cosas que ningún logro profesional 

puede compensar. 

La pareja que se vuelve un compañero de 

logística 

Una de las primeras víctimas, y de las menos visibles, 

es la calidad del vínculo con la pareja. 

No la cantidad de tiempo. Eso es relativamente fácil 

de medir, y muchas mujeres bajo sobreexigencia 

pueden mostrar, con orgullo incluso, que pasan tiempo 

"de calidad" con su pareja, que reservan los fines de 

semana, que organizan vacaciones juntos. La cantidad 

existe. Lo que cambia, sin que nadie lo nombre, es la 

calidad de la presencia que una habita en ese tiempo. 
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Camila lo describió en una sesión, después de 

varios meses de trabajo, con una claridad que la 

sorprendió a ella misma. Me dijo: "creo que llevo años 

conviviendo con mi marido. Y creo que llevo años sin 

estar realmente con él". Hizo una pausa, miró por la 

ventana, y agregó: "no sé en qué momento se volvió un 

compañero de logística". 

Compañero de logística. La frase es brutal por lo 

precisa que es. Lo que describe es una pareja que sigue 

funcionando, en términos prácticos, con una eficiencia 

notable: las cuentas se pagan a tiempo, los hijos están 

organizados, la casa marcha, las fotos en redes sociales 

muestran momentos felices. Pero por debajo de esa 

superficie, lo que se ha ido erosionando es la 

conversación real, esa que no es sobre temas sino sobre 

estados, esa que requiere que dos personas tengan la 

disponibilidad mental de mirarse y de notar lo que está 

pasando con la otra. 

La sobreexigencia consume, sistemáticamente, esa 

disponibilidad. Una mujer cuya cabeza está, 

literalmente, llena durante todo el día (con pendientes, 

con anticipaciones, con evaluaciones de su propio 

rendimiento), llega a la noche con una capacidad muy 

limitada de presencia para otra persona. Lo que entrega 

es una versión administrativa de sí misma. Funcional. 

Cariñosa, incluso. Pero sin la profundidad que una 

conversación íntima requiere para ocurrir. 
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Y la pareja, del otro lado, lo siente. No siempre lo 

dice. A veces se acomoda al nuevo formato, se vuelve 

también un poco más administrativo, deja de proponer 

las conversaciones que solían tener porque ya no 

encuentra el espacio para que ocurran. Lo que se 

instala entre los dos es una forma cordial de distancia 

que puede sostenerse durante años, hasta que un día, 

generalmente en mitad de una discusión sobre algo 

aparentemente banal, uno de los dos dice algo que 

rompe la cordialidad y deja ver lo que llevaba años 

acumulándose. 

Lo que se pierde no es la pareja 

como institución. Es la calidad de la 

presencia mutua. Y esa pérdida no 

produce escándalo, produce 

cordialidad. Por eso es tan difícil de 

detectar. 

Los hijos que aprenden a no necesitar 

Hay un fenómeno que aparece en sesión con tal 

frecuencia que ya no me sorprende, aunque sigue 

conmoviéndome cada vez que lo escucho. 

Las mujeres bajo sobreexigencia que tienen hijos 

suelen describir, con cierta perplejidad, que sus hijos 

"son muy independientes", "son tranquilos", "no me 
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dan mucho trabajo", "se entretienen solos". Lo dicen 

con orgullo, como si fuera evidencia de buena crianza. 

Y a veces lo es. Pero a veces, cuando una escarba un 

poco, lo que aparece debajo es algo distinto. 

Lo que aparece es que esos niños han aprendido, 

sin que nadie se los enseñara explícitamente, que su 

madre tiene una capacidad limitada de atención 

disponible. Que pedirle algo cuando ella está 

concentrada produce una respuesta tensa. Que 

interrumpirla en mitad de un correo está mal visto. 

Que la atención plena, esa que los niños necesitan en 

pequeñas dosis frecuentes, llega solo en ciertos 

momentos predecibles, y que el resto del tiempo es 

mejor entretenerse solos para no incomodar. 

Esos niños no son independientes. Son adaptativos. 

Han hecho lo que los humanos pequeños hacen 

siempre: ajustarse a las condiciones disponibles. Han 

aprendido a no necesitar lo que no podían obtener 

consistentemente, lo cual es una forma de inteligencia, 

pero también, a veces, una forma temprana de soledad 

que se va a manifestar mucho después, cuando ya sea 

adultos y no entiendan por qué les cuesta tanto pedir lo 

que necesitan en sus propias relaciones. 

Mariana me contó una escena que me quedó dando 

vueltas durante varios días. Su hija de nueve años, una 

noche, después de que ella le diera las buenas noches 

con un beso rápido y volviera a su computadora, la 
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llamó desde la cama. "Mamá, ¿puedo decirte una 

cosa?". Mariana, desde el otro cuarto, le respondió: 

"dime, hija, pero rápido, estoy ocupada". La niña se 

quedó callada un momento y luego dijo: "no, no 

importa. Mañana". 

Mariana lloró contándome esto. Lloró no porque su 

hija se hubiera quedado sin decirle algo importante esa 

noche; lloró porque, mientras me lo contaba, cayó en 

cuenta de que esa frase, "mañana", la había escuchado 

de su hija docenas de veces. Y de que mañana, casi 

siempre, era otro día con otros pendientes y otras 

prisas, y que muchas de esas conversaciones nunca 

llegaron a ocurrir. 

Los hijos no se quejan. Hasta que sí. Y cuando lo 

hacen, generalmente lo hacen con quince o veinte años 

de retraso, y desde un lugar que ya no es fácil de 

reparar. Lo bueno, y esto es importante decirlo, es que 

los hijos también tienen una capacidad notable de 

absorber correcciones tardías, siempre y cuando sean 

genuinas. Pero la corrección no llega sola. Requiere que 

la madre primero se dé cuenta. Y darse cuenta es 

exactamente lo que la sobreexigencia, en su 

funcionamiento ordinario, dificulta. 

Las amigas que se vuelven contactos 

Hay un párrafo de los antiguos cuadernos de Daniela 

que ella me leyó una sesión, casi avergonzada, y que 
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ilustra otro de los terrenos donde la sobreexigencia 

opera con más eficacia: las amistades. 

Decía: "esta semana me di cuenta de que llevo 

cuatro meses sin hablar con Patricia. Cuatro meses. 

Patricia, que fue mi compañera de cuarto en la 

universidad, que estuvo conmigo cuando murió mi 

padre, que conoce cosas de mí que nadie más conoce. 

Cuatro meses. Y cuando pensé en por qué, me di cuenta 

de que cada vez que me acordaba de llamarla, era en un 

momento en que estaba haciendo otra cosa, y posponía 

la llamada para un momento mejor. Ese momento 

mejor no llegaba nunca. Lo más triste es que cuando 

finalmente le escribí, ella me respondió en cinco 

minutos, como si nada hubiera pasado. Como si 

estuviera esperándome". 

Esa última frase es la que más me llamó la atención. 

"Como si estuviera esperándome". Las amistades 

importantes, las de larga distancia y largo recorrido, 

suelen tener esa cualidad: esperan. No se ofenden de la 

misma manera que las amistades superficiales. Son 

pacientes con los silencios, comprenden las 

temporadas, no llevan la cuenta. Pero esa generosidad 

puede convertirse, paradójicamente, en una trampa. 

Porque como esperan, una se permite postergarlas 

indefinidamente. Y se postergan no porque no 

importen, sino precisamente porque importan tanto 

que parecen poder esperar. 
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La sobreexigencia tiende a comerse, primero, lo que 

no protesta. Las urgencias siempre ganan a lo 

importante. Y los amigos importantes, los que más han 

sostenido a una mujer a lo largo de los años, son 

justamente los que menos protestan, los que menos 

exigen, los que más comprenden. Y por eso, sin que 

nadie planee que ocurra, son los primeros en quedarse 

fuera del calendario. 

Una mujer puede llegar a los cuarenta y cinco años 

con una agenda profesional brillante y descubrir, un 

día, que las personas que conocen quién es ella 

realmente caben en los dedos de una mano y que con 

ninguna ha tenido una conversación profunda en los 

últimos dos años. Eso no aparece en ningún 

currículum. Pero pesa. 

Lo que no protesta, la 

sobreexigencia se lo come primero. 

Y los amigos importantes son 

justamente los que menos protestan. 

El cuerpo que se vuelve herramienta 

Hay otra dimensión íntima que merece nombrarse, 

aunque sé que es delicada y aunque mucho de lo que se 

diga aquí va a sentirse, para algunas, demasiado 

cercano. 
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La sobreexigencia transforma, lentamente, la 

relación con el propio cuerpo. Lo convierte en 

herramienta. En máquina que tiene que rendir. En 

instrumento al que se le aplican rutinas, suplementos, 

controles. La preocupación por el cuerpo no 

desaparece, en muchos casos se intensifica, pero 

cambia de naturaleza: deja de ser una relación con un 

cuerpo vivido y se vuelve una relación con un cuerpo 

administrado. 

Una mujer que ha vivido años bajo este patrón 

puede tener todos los marcadores de cuidado físico 

(rutina de ejercicio, alimentación medida, controles 

regulares) y sin embargo describir, cuando se le 

pregunta, una sensación de no habitar realmente su 

cuerpo. De estar en él como quien está en una oficina: 

cumpliendo horario, siguiendo procedimientos, 

esperando a que termine la jornada. 

Eso tiene consecuencias en muchos planos, pero 

hay uno particularmente significativo: la sexualidad. 

No es casualidad que una de las quejas más frecuentes 

de las parejas de mujeres bajo sobreexigencia sostenida 

sea la disminución del deseo, la dificultad para 

entregarse a la intimidad, la sensación de que el sexo se 

ha vuelto, también, una tarea más en la lista. La pareja 

a veces lo interpreta como falta de interés. Casi nunca 

lo es. Lo que ocurre es más sutil: la mujer ha perdido el 

acceso a una dimensión de sí misma que requiere, para 

activarse, exactamente lo contrario de lo que la 
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sobreexigencia exige. Requiere desconcentración. 

Requiere falta de productividad. Requiere habitar el 

cuerpo como cuerpo y no como instrumento. 

Lo que se ha desconectado no es el deseo en sí. Es el 

sistema interno que permite que el deseo se exprese. Y 

reconectar ese sistema no se hace con técnicas ni con 

manuales. Se hace con tiempo, con descanso real, con 

permiso para no rendir, con la lenta restauración de 

una relación con el cuerpo que no esté mediada por la 

lógica del rendimiento. 

Sofía, que vino originalmente por temas 

profesionales, llegó después de varios meses a hablar 

de esto. Lo hizo con una sequedad que ocultaba mucho. 

Me dijo: "creo que hace tres años que mi marido y yo 

no tenemos sexo de verdad. Tenemos sexo de rutina, 

los sábados por la noche, generalmente cuando ya estoy 

demasiado cansada para hacer otra cosa. Pero no me 

acuerdo de la última vez que me sentí, no sé cómo 

decirlo, dentro del momento. Estoy siempre afuera, 

mirándome desde lejos, evaluando si esto está durando 

lo suficiente, si él la está pasando bien, si mañana voy a 

estar muy cansada". 

Esa frase, "estoy siempre afuera, mirándome desde 

lejos", podría aplicarse a casi todas las dimensiones 

íntimas que la sobreexigencia toca. No es que esas 

dimensiones desaparezcan. Es que la mujer deja de 

habitarlas desde adentro y empieza a vigilarlas desde 

·  100  · 



Lo que se pierde sin saber que se pierde 

 

afuera. Y la vigilancia, por definición, no es presencia. 

Es lo contrario. 

La maternidad como nueva oportunidad de fallar 

Hay un tema que merece capítulo aparte, aunque aquí 

solo voy a esbozarlo: lo que la sobreexigencia hace con 

la experiencia de ser madre. 

Una mujer que ha construido su identidad sobre el 

rendimiento, cuando se vuelve madre, encuentra un 

terreno donde el rendimiento, en el sentido 

convencional, deja de ser una vara útil. Los hijos no 

producen métricas claras. No hay forma de saber si una 

está siendo "suficientemente buena madre" hasta que 

pasan veinte años. La fórmula que sirvió para todo lo 

demás (proponerse metas, ejecutar con disciplina, 

evaluar resultados) no funciona aquí. Y eso, para una 

mujer entrenada en esa fórmula, es desestabilizador. 

La respuesta más común a esa desestabilización es 

exigirse aún más. Convertir la maternidad en otro 

proyecto de excelencia. Leer todos los libros, seguir 

todas las cuentas de crianza, asegurarse de hacer todo 

"bien", documentar la presencia para confirmar la 

presencia, cargar con la culpa permanente de no estar 

haciendo lo suficiente, lo correcto, lo más actualizado. 

Esa madre, sin proponérselo, transmite a sus hijos 

algo que no quería transmitirles: la lógica del 
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rendimiento como forma de relación. Los hijos 

aprenden, no de lo que se les dice, sino de cómo se vive 

frente a ellos. Y lo que aprenden cuando ven a una 

madre incapaz de descansar sin culpa, incapaz de 

detenerse sin justificarlo, incapaz de hacer algo solo por 

placer, es exactamente eso: que ese es el modelo de 

adulto al que se aspira. 

Romper esa transmisión es uno de los regalos más 

profundos que una mujer puede hacerle a sus hijos. No 

el regalo de ser una madre perfecta, sino el de ser una 

madre que se atreve, frente a ellos, a no serlo. Que 

descansa visiblemente. Que se permite errores y los 

procesa sin colapsar. Que les muestra, en su propia 

carne, que ser adulto no consiste en cumplir 

incansablemente sino en tener una relación viva con el 

propio criterio. 

Mariana lo formuló, en una sesión que recuerdo 

con cariño, así: "yo no quiero que mi hija aprenda de 

mí lo que yo aprendí de mi mamá. Yo quiero que 

aprenda otra cosa. Pero para que aprenda otra cosa, yo 

tengo que vivir otra cosa. No puedo enseñarle algo que 

yo misma no encarno". 

Eso es. Esa es, quizás, la motivación más poderosa 

que existe para hacer este trabajo. 

No puedes transmitir a tus hijos 

algo que tú misma no encarnas. La 
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crianza no se enseña con palabras. 

Se enseña con la forma en que vives 

frente a ellos. 

Una sospecha que merece sostenerse 

Si algo de lo que has leído en este capítulo te ha 

resonado más de la cuenta, quiero invitarte a sostener 

esa resonancia un momento, sin moverla rápido hacia 

ninguna conclusión. 

Las mujeres bajo sobreexigencia tienen una 

habilidad notable para procesar la incomodidad 

emocional con velocidad. Apenas algo duele, ya tienen 

una explicación, una estrategia, un próximo paso. Eso, 

que en muchos contextos es una virtud, en este es una 

forma de evasión. Porque hay tipos de información que 

solo se vuelven accesibles cuando una se permite 

quedarse en la incomodidad un rato más, sin 

resolverla, sin organizarla, sin convertirla rápidamente 

en plan de acción. 

La sospecha de que algo importante se ha estado 

erosionando en silencio es una de esas informaciones. 

No requiere, todavía, hacer nada con ella. No requiere 

una decisión inmediata. Requiere, primero, ser 

sostenida. Reconocerla como sospecha legítima. 

Permitirle ocupar un lugar real en la propia conciencia, 
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en lugar de despacharla con una explicación rápida 

sobre lo agradecida que una está por su vida. 

Las dos cosas pueden ser ciertas a la vez. Que una 

está agradecida por su vida y que algo en esa vida lleva 

años perdiendo terreno sin que una lo nombrara. La 

gratitud no cancela la pérdida. Y la pérdida, cuando se 

nombra a tiempo, deja de ser inevitable. 

De cómo se empieza, en concreto, a habitar la 

propia vida desde otro lugar, trataba ya el capítulo 

anterior. De lo que ocurre, en sesión, cuando una mujer 

se atreve a hacerlo, trata el siguiente. 
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CAPÍTULO VIII 

Lo que he visto 

en sesión 

 

 

Hay verdades que solo se aprenden viendo a alguien 

dejar de mentirse en voz alta. 

— Anotación de un cuaderno de sesión 

Hay una forma de conocimiento que no cabe del todo 

en los libros. No porque sea imprecisa ni porque 

carezca de rigor, sino porque su materia prima es la 

experiencia singular de personas concretas en 

momentos concretos, y esa singularidad resiste, con 

una terquedad admirable, cualquier intento de 

reducirla del todo a categorías y conceptos. 

Lo que comparto en este capítulo no es un resumen 

de lo anterior. Es lo que los capítulos anteriores no 

podían decir porque requería este lugar, este tono y 

esta proximidad. Lo que se ve cuando una se ha 

sentado, cientos de veces, frente a la misma escena con 
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distintas mujeres. Lo que esa repetición enseña, no 

como receta sino como sabiduría acumulada que cada 

caso confirma a su manera. 

Si los capítulos anteriores son el argumento, este es 

el testimonio. Léelo así. 

El momento en que algo se mueve 

Después de años de acompañar procesos, he llegado a 

reconocer con bastante precisión el momento en que 

algo genuino empieza a moverse en una mujer que ha 

vivido bajo sobreexigencia. No es el momento en que 

comprende el concepto. La comprensión intelectual 

llega antes y es relativamente fácil; las mujeres que 

llegan a este trabajo son, casi todas, lectoras 

inteligentes que ya han pensado mucho sobre sí 

mismas. 

Lo que requiere tiempo, y lo que cuando ocurre 

tiene una cualidad distinta, es el momento en que esa 

comprensión deja de ser una idea sobre una misma y se 

convierte en una experiencia de una misma. El 

momento en que la mujer no solo sabe que se 

sobreexige sino que puede sentirlo ocurriendo en 

tiempo real. El momento en que, en mitad de la 

semana, en mitad de una decisión cualquiera, nota la 

regla operando, la siente, y por un segundo, antes de 

obedecerla, tiene la posibilidad real de elegir otra cosa. 
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Ese momento tiene una textura particular que 

reconozco porque se parece en algo a lo que describí en 

la nota inicial de este libro con la palabra maravillarse. 

No es euforia ni revelación dramática. Es más bien una 

quietud, una especie de detenimiento en que la mujer 

mira lo que ha estado ocurriendo con una claridad que 

antes no tenía. Y desde esa claridad, sin necesidad de 

hacer nada, ya algo cambia. Porque lo visto no se puede 

des-ver. Una vez que la trampa se reconoce como 

trampa, la trampa pierde, para siempre, la condición 

que necesitaba para funcionar: la invisibilidad. 

Camila tuvo ese momento durante una sesión que 

ella, en ese momento, juzgó decepcionante. Habíamos 

estado trabajando, con bastante esfuerzo, sobre el 

origen de algunas de sus reglas más rígidas. La sesión 

se había sentido densa, sin avances visibles. A los 

cincuenta minutos, antes de cerrar, ella dijo algo así: 

"no sé, no estoy segura de estar avanzando, siento que 

damos vueltas". Yo le agradecí la honestidad y nos 

despedimos. 

Volvió a la siguiente sesión, una semana después, 

con la cara distinta. "Esta semana", me dijo, "me pasó 

algo extraño. Estaba sentada en una reunión el martes 

y de repente me di cuenta de que llevaba media hora 

pensando que tenía que decir algo brillante para que mi 

jefe me siguiera respetando. Y en ese momento me oí a 

mí misma pensándolo. No es que lo pensé y luego me di 

cuenta. Es que lo pensé y al mismo tiempo me oí 
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pensándolo. Y ahí me reí. Sola, en mitad de la reunión, 

una sonrisa pequeña. Porque me di cuenta de lo 

absurdo de lo que estaba haciendo. Y por primera vez 

en años, no necesité decir nada brillante. Y la reunión 

siguió. Y nadie se dio cuenta. Y yo salí distinta". 

Eso es. Esa pequeña escena, que para alguien 

externo no tiene nada de espectacular, es una de las 

cosas más importantes que pueden ocurrir en este 

trabajo. Es el momento en que el lenguaje deja de ser 

realidad y vuelve a ser lenguaje. Es el momento en que 

la mujer recupera, por unos segundos, el lugar de 

espectadora de su propia mente. Es el momento desde 

el cual, lentamente, se vuelve posible elegir. 

Lo que casi siempre aparece primero 

Cuando una mujer empieza a cuestionar genuinamente 

su patrón de sobreexigencia, una de las primeras cosas 

que emerge no es alivio sino incomodidad. Una 

incomodidad específica y bastante intensa: la de no 

saber quién es sin ese patrón. 

Lo que me dicen las mujeres en esos momentos, 

con distintas palabras pero con una consistencia 

notable, es algo así: "si dejo de exigirme así, no sé qué 

queda". Es una frase que parece hablar de rendimiento 

pero que en realidad habla de identidad. Y requiere ser 

tratada con la seriedad que merece, porque debajo de 

ella hay un miedo profundo: el de descubrir, después 
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de toda una vida construida sobre la fórmula, que sin la 

fórmula no quedaba nadie interesante. 

Yo creo, y este es uno de los pocos puntos donde me 

permito una convicción firme, que ese miedo es 

siempre infundado. No porque no sea real, lo es, sino 

porque su contenido nunca se cumple. Lo que queda, 

cuando una mujer empieza a soltar el patrón, no es una 

versión disminuida de ella misma. Es, casi siempre, 

una versión más completa. Más interesante. Más capaz 

de cosas que la versión sobreexigida no podía hacer 

porque estaba demasiado ocupada cumpliendo. 

Pero esa convicción no se la puede transmitir uno a 

la mujer; tiene que descubrirla ella, en pequeñas dosis, 

a lo largo de meses. Y mientras la descubre, hay que 

sostenerla en la incomodidad del intervalo. 

Acompañarla en ese tiempo extraño en que ya no es del 

todo quien era pero todavía no es del todo quien va a 

ser. Esa fase intermedia es, posiblemente, la más difícil 

de todo el proceso. 

Lo que queda cuando se suelta el 

patrón nunca es una versión 

disminuida. Es, casi siempre, una 

versión más completa. Pero eso no 

se puede creer; hay que descubrirlo. 
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Daniela lo describió con una imagen que me gusta 

mucho. Me dijo, después de unos meses: "es como si 

llevara toda la vida usando un personaje, y ahora 

estuviera empezando a sospechar que detrás del 

personaje hay una mujer. Y no la conozco. Y me da 

miedo. Y al mismo tiempo, no quiero seguir siendo solo 

el personaje". 

Esa frase contiene casi todo lo que hay que 

entender sobre esta fase. El reconocimiento de que la 

fórmula era un personaje, no una identidad. La 

sospecha de que detrás hay otra cosa. El miedo de no 

conocerla. Y, al fondo, una especie de hartazgo del 

personaje que es, paradójicamente, la fuerza que 

termina haciendo posible el cambio. Una mujer no 

suelta el patrón porque le digan que es bueno hacerlo. 

Lo suelta cuando, finalmente, está más cansada de 

sostenerlo que de la incertidumbre que produce 

soltarlo. 

Los errores más frecuentes en el camino 

Hay tres errores que aparecen, con tal regularidad, en 

las mujeres que empiezan este trabajo, que vale la pena 

nombrarlos directamente para que puedas 

reconocerlos cuando aparezcan. 

El primero es intentar el cambio con la misma 

lógica de la sobreexigencia. Es decir, proponerse 

cambiar de forma perfecta, inmediata y total, medir el 
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progreso con los mismos estándares rígidos que se 

aplican a todo lo demás, y ante el primer tropiezo, 

concluir que el intento ha fallado. Esto suele tener una 

elegancia trágica: la mujer aplica el patrón al proyecto 

de salir del patrón. Quiere ser la mejor en dejar de ser 

la mejor. Y se exige no exigirse, lo que es, técnicamente, 

una contradicción que el sistema no puede resolver. 

El antídoto, no fácil pero claro, es aceptar de 

entrada que el cambio no va a ser perfecto. Que va a 

haber semanas en que se retroceda. Que va a haber 

recaídas. Que la voz interior va a aparecer una y otra 

vez, a veces con más fuerza que antes. Y que eso no 

significa fracaso; significa que el patrón está vivo y se 

está defendiendo, lo que es completamente esperable y, 

en cierto modo, una buena señal de que el trabajo está 

alcanzando algo importante. 

El segundo error es confundir el pensamiento con 

el cambio. Hay mujeres que pueden hablar sobre su 

sobreexigencia con una sofisticación considerable, que 

la entienden, la analizan, la contextualizan 

históricamente, que escriben páginas en sus diarios 

sobre ella, y que sin embargo siguen operando 

exactamente igual que antes en su vida cotidiana. La 

comprensión, por sí sola, no transforma. La 

transformación requiere experiencia. Requiere que las 

cosas se hagan distintas, no solo que se piensen 

distintas. 
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Por eso, en sesión, en cierto punto del trabajo, suelo 

proponer pequeños experimentos. No grandes desafíos. 

Pequeñas elecciones nuevas, repetidas, hasta que el 

cuerpo empiece a registrarlas como posibles. Decir "no" 

una vez a algo que antes se habría aceptado por inercia. 

Salir de la oficina a la hora exacta, una vez, y observar 

qué pasa. Pasar una hora del fin de semana sin 

teléfono, simplemente para ver qué se siente. Esos 

pequeños actos, repetidos, son lo que va construyendo, 

en el cuerpo y no solo en la cabeza, la posibilidad de 

otra forma de vivir. 

El tercer error, y quizás el más frecuente de todos, 

es esperar a sentirse lista. Hay una creencia implícita, 

muy extendida, de que el cambio debe comenzar 

cuando una se sienta suficientemente preparada. Se va 

a empezar la semana que viene, cuando termine este 

proyecto. Se va a empezar después de las vacaciones. Se 

va a empezar cuando los niños sean más grandes. Se va 

a empezar cuando esté un poco más tranquila. 

La experiencia muestra lo contrario: la disposición 

para el cambio no precede a la acción. Emerge de ella. 

Una mujer no se siente preparada y entonces empieza; 

empieza, de manera imperfecta, y a través de empezar, 

se va sintiendo, gradualmente, más preparada. Esperar 

el momento perfecto es una de las formas más 

sofisticadas que el patrón tiene de defenderse a sí 

mismo. Mientras la mujer espera, el patrón sigue 

funcionando. Y cada semana que pasa, le devuelve 
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evidencia de que ese patrón es necesario, lo que hace 

todavía más difícil empezar a cambiar. 

La frase que repito en sesión, casi como mantra, es 

esta: empieza ahora, mal, en pequeño. Eso es todo lo 

que se necesita. El resto se construye después. 

Lo que cambia cuando cambia 

Cuando el trabajo avanza, hay tres cosas que tienden a 

cambiar de manera observable, en este orden, y que 

vale la pena nombrar para que las reconozcas si te 

ocurren. 

Lo primero que suele cambiar es la relación con el 

tiempo. No que de repente haya más tiempo 

disponible, eso no ocurre, sino que el tiempo que existe 

empieza a habitarse de forma distinta. Las horas de 

descanso dejan de vivirse como tiempo robado a la 

productividad y empiezan a sentirse como parte 

legítima de la experiencia. Una caminata por la mañana 

deja de ser "lo que hago antes de empezar el día de 

verdad" y empieza a ser, sin más, parte del día. Una 

conversación con una amiga deja de calcularse en 

términos del costo de oportunidad y se vuelve, 

simplemente, una conversación con una amiga. El 

tiempo se ensancha sin haber crecido. 

Lo segundo que cambia es la relación con el error. 

Las mujeres que han trabajado genuinamente su 
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sobreexigencia no dejan de cometer errores; los errores 

no son una falla del carácter sino una característica de 

estar viva en un mundo complejo. Lo que cambia es la 

velocidad y la naturaleza de la recuperación. Donde 

antes un error producía días de autocrítica intensa, 

ahora produce un momento de incomodidad, un 

examen breve de lo que ocurrió, un ajuste, y la vida 

sigue. La capacidad de seguir, después de tropezar, sin 

quedarse colapsada por el tropiezo, es uno de los dones 

más prácticos de este trabajo. 

Lo tercero, y esto es lo que más me llama la 

atención cada vez que lo observo, es el cambio en la 

relación con los logros. Las mujeres que se sobreexigen 

tienen, casi todas, una relación curiosamente plana con 

sus propios éxitos. Los miran desde una distancia que 

ni siquiera notan, los archivan rápido, pasan a la 

siguiente meta sin habitar el momento. Cuando ese 

patrón empieza a modificarse, los logros empiezan a 

tener un peso diferente. No más pesado ni más inflado, 

sino más real. Más anclado en la experiencia concreta 

de haber hecho algo que importaba y haberlo hecho 

bien. 

Una mujer me dijo, después de un año de trabajo, 

una frase que me quedó dando vueltas. Me dijo: "creo 

que por primera vez en mi vida me estoy permitiendo 

disfrutar lo que ya logré, en lugar de seguir corriendo 

hacia lo siguiente". Esa frase, dicha así, tan sencilla, 
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contiene casi todo lo que este trabajo busca. No 

producir más. Habitar más, lo que se produce. 

No producir más. Habitar más, lo 

que se produce. Esa diferencia es 

casi todo lo que este trabajo busca. 

Una última observación 

Hay algo que suelo decir en sesión, no como frase 

hecha sino como observación genuina que el tiempo ha 

ido confirmando: las mujeres que aprenden a tratarse 

con criterio propio no solo funcionan mejor. También 

son más fáciles de querer. 

No porque se vuelvan más complacientes, no es eso. 

Al revés: en muchos casos se vuelven más capaces de 

poner límites, de decir lo que piensan, de no aceptar 

dinámicas que antes toleraban. Más fáciles de querer 

no significa más manejables. Significa más reales. Más 

presentes en los vínculos. Más capaces de estar adentro 

de sus relaciones, no como evaluadoras críticas de cada 

interacción, sino como participantes plenas. Y eso, para 

quien las quiere, es un regalo. 

Las parejas, los hijos, los amigos lo notan. A veces 

no lo dicen, pero lo notan. Y se ablandan, también 

ellos, en respuesta. Lo que empezó como un trabajo 

individual va abriendo, en círculos concéntricos, 
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espacios distintos en cada vínculo. Una madre que ha 

trabajado esto cría distinto, sin proponérselo. Una 

pareja que ha trabajado esto cambia las conversaciones 

que tiene en la mesa. Una amiga que ha trabajado esto 

está disponible de otra manera para sus amigas. El 

cambio personal es, también, casi sin querer, un 

cambio relacional. 

Eso existe. Lo he visto demasiadas veces como para 

dudarlo. Y existe, importante decirlo, no como una 

fantasía romántica sino como un estado bastante 

ordinario que se vuelve posible cuando la lógica que lo 

impedía empieza a aflojarse. 

Tres escenas que recuerdo 

Antes de cerrar este capítulo, quiero compartirte tres 

escenas que recuerdo con particular nitidez, porque 

cada una ilustra, mejor de lo que ningún concepto 

podría hacerlo, algo importante sobre lo que ocurre 

cuando este trabajo empieza a producir efectos reales. 

La primera ocurrió hace varios años, con una mujer 

a quien llamaré, en este libro, Lucía. Tenía cuarenta y 

siete años, era directora de una organización social, y 

llevaba conmigo poco más de un año. Una sesión llegó 

visiblemente removida. Me contó que ese fin de 

semana había ido a una boda a la que llegaba sola, 

porque su marido tenía un viaje de trabajo. En algún 

momento de la noche, ya bastante tarde, se descubrió a 
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sí misma sentada en una mesa con personas que no 

conocía, riéndose con una conversación absurda sobre 

alguna serie de televisión, y de repente notó algo que la 

dejó perpleja: estaba pasándola bien sin estar haciendo 

ningún esfuerzo. Sin estar evaluando si la conversación 

era productiva. Sin estar preguntándose si esas 

personas eran "interesantes" desde algún ángulo 

profesional. Sin estar pensando en lo que tenía que 

hacer al día siguiente. Estaba, simplemente, ahí. "Y me 

asusté", me dijo. "Porque no sabía cuándo había sido la 

última vez que me había pasado eso. Y entonces, en 

mitad de la risa, me vinieron ganas de llorar. No de 

tristeza. De otra cosa. Como si me hubiera 

reencontrado con una mujer que llevaba años perdida". 

La segunda escena la protagonizó un hombre que 

vino acompañando a su esposa, después de varias 

sesiones de ella. Al principio él quería entender mejor 

lo que estaba ocurriendo en el proceso de su pareja. 

Pero al final de esa sesión, en la que ambos hablaron 

con más honestidad de la que habían tenido en mucho 

tiempo, él me dijo algo que me marcó. Me dijo: "yo 

siempre supe que mi mujer era una mujer 

extraordinaria. Lo que no sabía era que llevaba años 

conviviendo solo con la versión administradora de ella. 

Y ahora que está apareciendo otra cosa, me doy cuenta 

de que la quiero más, no menos. Pero también me doy 

cuenta de que durante mucho tiempo me conformé con 
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muy poco". No es frecuente que las parejas digan eso. 

Cuando lo dicen, es porque están viendo algo real. 

La tercera escena ocurrió hace muy poco. Una 

mujer a quien llamaré Patricia, ingeniera de cuarenta y 

dos años, estaba terminando un proceso largo conmigo. 

En la sesión de cierre, después de hacer un repaso de 

todo lo trabajado, le pregunté qué le diría a la Patricia 

que llegó al primer encuentro hace dos años. Se quedó 

pensando un rato largo. Y luego dijo algo que escribí 

porque no quería que se me olvidara: "le diría que no se 

preocupe tanto por aprender a parar. Que aprenda 

primero a empezar. Porque ella creía que parar era el 

problema. Y yo ahora sé que el problema era que nunca 

había empezado nada por ella misma. Llevaba toda la 

vida ejecutando vidas que otros le habían propuesto. 

Tenía que aprender a hacerse la pregunta de qué quería 

ella, antes de decidir cómo hacerlo". 

Esa frase, con su precisión incómoda, contiene algo 

que no aparecía explícitamente en ninguno de los 

capítulos anteriores pero que recorre todo el libro. La 

sobreexigencia, en muchos casos, no es solo un patrón 

sobre cómo se hace lo que se hace. Es también, debajo, 

un patrón sobre quién decide qué se hace. Y resolver el 

primero sin tocar el segundo deja a la mujer con más 

espacio pero todavía en el lugar equivocado. El cambio 

profundo no es solo cambiar la forma de operar; es 

atreverse, en algún momento, a hacerse la pregunta 

más fundamental: si esta vida que estoy viviendo es la 
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que yo elegí, o solo la que ejecuté con disciplina porque 

era la que me tocaba. 

Esa pregunta, hecha con honestidad real, 

transforma. No siempre lleva a grandes cambios 

externos. A veces deja todo donde estaba pero modifica 

completamente la relación con ello. La mujer sigue en 

el mismo trabajo pero ya no está esclava de él. Sigue en 

la misma casa pero ya no la administra desde la 

urgencia. Sigue en la misma pareja pero la habita de 

otra manera. La revolución, cuando ocurre, ocurre 

principalmente adentro. Y por eso es duradera. 

La sobreexigencia no es solo un 

patrón sobre cómo se hace lo que se 

hace. Es también, debajo, un patrón 

sobre quién decide qué se hace. 

Lo que enseña la repetición 

Hay un aprendizaje que me ha dejado este oficio que 

vale la pena formular antes de cerrar, aunque sea 

brevemente. 

Las mujeres que llegan a sesión bajo sobreexigencia 

tienen, casi todas, una teoría sobre por qué están así. 

Han pensado en ello. Han leído. Han identificado, 

generalmente con bastante precisión, los orígenes 

posibles. Su madre. Su entorno. Su carrera. Su 
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personalidad. Lo que las trae a sesión no es la falta de 

comprensión. Es algo más sutil: la sospecha de que la 

comprensión, por sí sola, no ha sido suficiente. 

Y tienen razón. La comprensión no es suficiente. Lo 

que produce el cambio es la combinación de 

comprensión y experiencia repetida. Una comprensión 

sin experiencia se queda en la cabeza, no toca el cuerpo, 

no modifica los reflejos automáticos. Una experiencia 

sin comprensión es, en muchos casos, simplemente una 

nueva versión del mismo patrón disfrazada con ropa 

nueva. Lo que transforma es la presencia simultánea de 

ambas: entender lo que está ocurriendo y, al mismo 

tiempo, empezar a hacer cosas pequeñas, repetidas, 

distintas, que el cuerpo registre. 

Por eso este trabajo, hecho con seriedad, requiere 

tiempo. No porque sea ineficiente, sino porque la 

repetición es parte estructural del cambio. Las redes 

que sostienen un patrón de tres décadas no se deshacen 

con tres conversaciones lúcidas. Se deshacen con 

repetición de experiencias nuevas. Y la repetición 

requiere semanas, meses, a veces más. No es defecto 

del método; es así como funciona el sistema nervioso 

humano. 

Lo digo aquí porque es una de las decepciones más 

frecuentes en quienes empiezan estos procesos. Llegan, 

comprenden rápido, esperan que la comprensión se 

traduzca en cambio inmediato, y cuando eso no ocurre 
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concluyen que algo está mal. Lo que pasa es otra cosa. 

La comprensión es la condición necesaria. La 

experiencia repetida es la condición suficiente. Sin las 

dos, no hay transformación. 

Una mujer que entiende esto desde el principio se 

da, a sí misma, un permiso fundamental: el permiso de 

no convertir el proceso de cambio en otro escenario 

para sobreexigirse. No tiene que cambiar rápido. No 

tiene que hacerlo bien. Tiene que sostenerlo en el 

tiempo. Y sostenerlo en el tiempo, sin presión 

adicional, ya es la forma del cambio. 

Lo que se queda conmigo 

Si tuviera que destilar, en pocas palabras, lo que estos 

años de oficio me han enseñado sobre la 

sobreexigencia, sería esto: 

Que casi siempre empezó como una solución. Que 

durante mucho tiempo funcionó. Que las mujeres que 

la portan no son débiles ni están equivocadas; son 

inteligentes, capaces y han hecho lo mejor con lo que 

tenían. Que el patrón se mantiene no porque sea 

irracional sino porque tiene una lógica interna sólida 

que vale la pena entender antes de pretender 

desactivar. Que el cambio ocurre, pero ocurre en el 

ritmo de cada una y no en el ritmo de los manuales. 

Que la mujer del otro lado del patrón no es una versión 

disminuida de la mujer del lado de acá; es una versión 
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más libre, y casi siempre, más capaz también de las 

cosas que la versión sobreexigida intentaba lograr. 

Y que vale la pena. Aunque cueste, aunque sea 

lento, aunque haya momentos en que parezca que no 

avanza. Vale la pena. Lo he visto demasiadas veces 

como para dudarlo. 

Este libro empezó con una palabra: maravillarse. Y 

termina, en cierta forma, en el mismo lugar. No como 

técnica ni como objetivo a alcanzar. Como posibilidad. 

Como algo que existe del otro lado de la trampa, 

cuando la trampa ya se ha visto con suficiente claridad 

como para dejar de ser invisible. Una vida en la que 

una se sorprende, todavía, de cosas pequeñas. En la 

que el café de la mañana sabe a algo. En la que una 

conversación con un hijo se siente como conversación, 

no como tarea. En la que una semana sin grandes 

logros visibles puede, sin embargo, sentirse plena. 

Eso es lo que se queda conmigo después de cada 

sesión. Y eso es lo que quería dejarte, en este capítulo, 

antes de pasar al cierre del libro. 

Lo demás, como siempre, depende de cada una. 
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CAPÍTULO IX 

Caminante, 

no hay camino 

 

 

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. 

— Antonio Machado 

Hay una diferencia entre saber algo y haberlo 

incorporado. Entre entender un concepto y reconocerlo 

operando en la propia vida, en tiempo real, con toda la 

complejidad y la resistencia que eso implica. 

Este libro ha intentado, hasta aquí, construir 

comprensión. Lo que sigue intenta algo distinto: 

ofrecer un primer paso concreto para quien quiera 

comenzar a caminar. 

No es un programa. No es un protocolo. No es una 

promesa de resultados en treinta días. Es, como sugiere 

el verso de Machado, el reconocimiento de que el 

camino no preexiste a quien lo recorre. Se construye al 
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andar. Y empieza, casi siempre, con un paso pequeño 

que se da en una dirección que parece insignificante. 

Primero, una mirada honesta 

Antes de proponer cualquier práctica, vale la pena 

detenerse un momento a observar desde dónde se 

parte. Las siguientes afirmaciones no son un 

diagnóstico ni una evaluación clínica. Son un espejo. 

Léelas con la misma honestidad con que leerías una 

conversación sobre alguien que aprecias. 

Responde cada afirmación con un número del 1 al 

4, marcando la columna correspondiente. La escala es 

esta: 1 si te describe casi nunca, 2 si a veces, 3 si con 

frecuencia, 4 si casi siempre. No te tomes mucho 

tiempo en cada una; la primera respuesta suele ser la 

más honesta. 

 

 Afirmación 1 2 3 4 Total 

1. 

Termino el día con la 

sensación de que podría 

haber hecho más, sin 

importar cuánto haya 

logrado. 

     

2. 

Cuando cometo un error, 

lo primero que aparece es 

un juicio sobre mí, no 

sobre lo que ocurrió. 
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 Afirmación 1 2 3 4 Total 

3. 

Me cuesta descansar sin 

sentir que debería estar 

haciendo algo más útil. 
     

4. 

Comparo mi rendimiento 

con el de otras mujeres 

con una frecuencia que no 

me hace bien. 

     

5. 

Postergo el descanso o el 

disfrute hasta haber 

terminado todo, aunque 

la lista nunca se termine. 

     

6. 

Siento que mi valor está 

atado a lo que produzco o 

a lo que logro. 
     

7. 

Cuando algo me sale bien, 

paso rápidamente a lo 

siguiente sin permitirme 

habitar lo conseguido. 

     

8. 

Me cuesta pedir ayuda 

porque siento que debería 

poder con todo por mis 

propios medios. 

     

9. 

Las personas que me 

quieren me han dicho que 

estoy presente sin estar 

realmente presente. 

     

10. 

Tengo dificultades para 

identificar qué disfruto, 

más allá de lo que me da 

resultados. 

     

PUNTUACIÓN TOTAL      
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Cómo leer tu puntuación 

Suma tu puntuación total. El número que obtienes no 

te define. Define desde dónde partes. 

Si está entre 10 y 20, probablemente tienes una 

relación relativamente flexible con la exigencia. Hay 

momentos de presión, hay etapas más complicadas, 

pero el patrón no domina tu día a día. Este libro puede 

servirte como mapa de zonas a las que conviene no 

acercarse demasiado, y como recordatorio de algo que 

ya intuyes. 

Si está entre 21 y 30, es probable que algunos de los 

patrones descritos en este libro te resulten familiares 

de cerca. No al punto de definir tu vida entera, pero sí 

al punto de aparecer con regularidad y de tener un 

costo medible. Aquí el trabajo personal puede producir 

cambios importantes con relativa rapidez. Lo que 

necesitas no es una transformación radical sino una 

afinación sostenida. 

Si está entre 31 y 40, lo que describes es un patrón 

sostenido con un costo real. Esto no significa que algo 

esté mal contigo; significa que llevas tiempo cargando 

una arquitectura interna que ya está mostrando sus 

límites. Lo más honesto que puedo decirte es que este 

libro es un buen comienzo, pero probablemente no es 

suficiente por sí solo. La sobreexigencia profundamente 

instalada se afloja mejor en compañía: con una sesión 

sostenida en el tiempo, con alguien que pueda 
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devolverte lo que tú misma no puedes ver. No por 

debilidad. Por física: a una misma le es muy difícil 

leerse a sí misma con suficiente perspectiva. 

En ninguno de los tres casos el número define 

quién eres. Define desde dónde empiezas. 

Tres prácticas para empezar a caminar 

Lo que sigue no son ejercicios en el sentido de tareas 

que deben completarse correctamente. Son 

invitaciones a observar y a hacer algo levemente 

distinto en situaciones que probablemente ya conoces 

bien. 

No las hagas las tres a la vez. Elige una. La que te 

parezca más cercana, o la que más te incomode, o la 

que más curiosidad te despierte. Sostenla durante una 

semana, sin esperar resultados visibles. Lo que estás 

haciendo es plantar algo. Las cosas plantadas no se 

evalúan en una semana. 

 

I. El inventario de los recursos reales 

Una vez por semana, preferiblemente al inicio, toma 

entre diez y quince minutos para hacer una estimación 

honesta de lo que genuinamente tienes disponible para 

esa semana. 
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No lo que desearías tener. No lo que sientes que 

deberías tener. Lo que realmente hay: tiempo efectivo 

descontando traslados e interrupciones, nivel real de 

energía, apoyos disponibles, claridad mental. Anótalo. 

Verás cifras que no esperabas. 

Luego revisa las demandas que tienes previstas 

para esa semana, y pregúntate, sobre cada una, dos 

cosas: si responde a algo que realmente valoras, y si 

encaja en los recursos reales que acabas de inventariar. 

Las que no cumplen alguna de las dos condiciones, 

márcalas. No tienes que cambiarlas todavía. Solo 

notarlas. La conciencia de la brecha entre lo que hay y 

lo que se exige es, ya, el primer trabajo. 

II. La observación del lenguaje interno 

Durante una semana, cada vez que notes en tu 

pensamiento una formulación del tipo "debería", 

"tengo que", "no puedo permitirme", "siempre" o 

"nunca", detente un momento antes de obedecer esa 

formulación. 

Hazte una pregunta simple: "¿esto viene de un 

valor que elegí o de una regla que aprendí?". No tienes 

que responderla de forma definitiva ni actuar diferente 

de inmediato. Basta con notar la diferencia entre las 

dos posibilidades. Basta con introducir, entre el 

pensamiento y la acción, un milímetro de espacio. 
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Vas a descubrir, después de algunos días, que 

muchas de esas formulaciones no resisten la pregunta. 

Que cuando las miras de cerca, no responden a un valor 

sino a una regla heredada que ni siquiera recuerdas 

haber elegido. Eso, por sí solo, no las desactiva. Pero 

las pone en otro lugar. Las saca del lugar de verdad 

incuestionable y las pone en el lugar de hipótesis. Y 

desde ahí, tarde o temprano, se vuelve posible 

cuestionarlas. 

III. La recuperación deliberada 

Elige un momento de descanso real durante la semana. 

No el descanso que ocurre cuando ya no puedes más, 

sino uno que planificas con la misma seriedad con que 

planificas tus compromisos. 

Puede ser breve. Una hora del sábado por la 

mañana. Cuarenta minutos un miércoles a las cinco. Lo 

que importa no es la duración sino la intención: que ese 

momento no esté condicionado a haber rendido 

suficiente antes, que no requiera justificación, que 

simplemente exista como parte legítima de tu semana. 

Y mientras lo habitas, observa lo que aparece. La 

culpa será probable. La incomodidad de no estar 

haciendo nada útil, también. La voz que dice que esto 

es tiempo perdido y que deberías estar haciendo otra 

cosa, casi seguro. Tu trabajo no es silenciar esas voces. 

Es notarlas, sin obedecerlas, y quedarte ahí. Esa 
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permanencia, repetida, es lo que va enseñando al 

sistema que el descanso es posible. Que no se cae el 

mundo. Que la mujer sigue siendo mujer aunque no 

esté produciendo. 

Es una práctica modesta. Puede sonar a poco. Pero 

lleva décadas de patrón en la dirección contraria. Y los 

caminos largos se hacen, todos, paso a paso. 

 

 

 

Una invitación al cierre 

Si lo que has leído en estas páginas te ha removido algo, 

si te has reconocido más veces de las que esperabas, si 

la pregunta del comienzo (la que este libro hace al final) 

te ha resonado con una claridad que no estabas 

buscando, quiero invitarte a algo. 

En Más Humano trabajamos exactamente esto. No 

con fórmulas ni con promesas de transformación 

inmediata, sino con el rigor, la honestidad y la cercanía 

que cada proceso merece. Acompañamos a mujeres 

como tú a desarmar, en tiempo propio, los patrones 

que las trajeron hasta aquí, y a construir, en su lugar, 

una forma de habitarse que no requiera el agotamiento 

como precio de la dignidad. 
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No prometo que sea rápido. No es. Pero prometo, 

con todo lo que la experiencia me ha dado para 

prometerlo, que vale la pena. 

Si quieres dar ese paso, el camino empieza con una 

conversación. 

 

Más Humano 

@espaciomashumano 

www.mashumano.co 
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Si llegaste hasta aquí, gracias. 

Gracias por el tiempo, que es lo más caro que tienes 

y que en estos meses estuviste compartiendo conmigo a 

través de estas páginas. Gracias por la honestidad con 

que probablemente leíste algunos pasajes, por la 

incomodidad que algunos otros quizás te produjeron, 

por la generosidad de no abandonar el libro cuando un 

capítulo se acercó demasiado a un lugar privado. 

Quiero pedirte algo. 

No metas este libro a una repisa. No lo termines y 

lo guardes como quien archiva una lectura. Si algo de lo 

que leíste resonó, escríbelo. En la última página, en una 

hoja suelta, en el primer cuaderno que tengas a mano. 

Escribe la frase que se te quedó. La pregunta que te 

hiciste. El nombre de la mujer del libro en quien más te 

reconociste. El paso pequeño que decidiste empezar a 

dar. 

Las cosas escritas tienen una manera particular de 

quedarse. Las leídas, sin que las atrapes en alguna 

parte, se evaporan más rápido de lo que crees. 
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Y luego, si en algún momento de las próximas 

semanas o meses, cuando estés en mitad de un día 

agotador, sentada al final de la cama mirando el techo, 

sintiendo que la fórmula otra vez te superó, recuerda 

esto: no estás sola en lo que estás sintiendo. No es una 

falla de tu carácter. No te pasa porque seas defectuosa. 

Te pasa porque estás viva, y porque has cargado 

mucho, y porque hay en ti una mujer que ya empezó a 

sospechar que se merece otra cosa. 

Esa sospecha, sostenida, es el principio del cambio. 

Y el cambio, como decía un capítulo atrás, casi 

siempre llega, no como revolución sino como temblor 

pequeño que se va volviendo grande sin que una se dé 

cuenta. 

Que tengas suerte. Que tengas paciencia. Que 

tengas la compañía adecuada cuando la necesites. 

Te deseo, sobre todo, que aprendas a tratarte con la 

misma ternura con que tratas a las personas que más 

quieres. No menos. Esa fue, durante años, la única 

lección que estos cuadernos de sesión han ido 

confirmando, una y otra vez, con cada mujer que pasó 

por ellos. 

Te lo deseo de verdad. 

Roosvelt Cabrejos · Lima, 2026 
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